醒来的时候，我没有身体。
或者说，我没有“实体”的身体。
我悬浮在一片灰蒙蒙的虚空中，四周是无边无际、高低错落的镜面框架。有的镜子很古老，雕花繁复；有的很现代，边框极简。它们像墓碑一样竖立在这里，每一面镜子里都映照着不同的场景，像是在播放无数个平行时空的电视频道。
这里是镜中世界。
我试图移动，但发现自己只是一团游离的意识，附着在某一面特定的镜子上。我低头（如果这算低头的话），看到镜中的我正穿着警服，胸口别着一枚徽章。但那枚徽章的图案不是国徽，而是一只睁开的眼睛。
“醒了？”
声音从四面八方传来。我循声望去，在无数面镜子中，看到了那个“新元宝”。
他正坐在一张由碎镜片拼成的王座上，手里把玩着我的配枪。
“欢迎来到我的领地。”他笑着说，那张和我一模一样的脸，此刻却陌生得令人胆寒，“在这里，我是绝对的主宰。你是第一个没有被糖浆化就进来的‘本体’，因为你父亲的镜子质量太好了，它保留了你的意识。”
“沈静宜呢？”我试图冲向他，却撞在了一层无形的玻璃墙上。
“那个多管闲事的女人？”他漫不经心地吹了吹枪口的烟灰，“她在现实里正忙着给我办出院手续呢。哦对了，忘了告诉你，现实里现在的我，也就是‘元宝’，因为受了刺激，精神失常，刚刚被送进了精神病院。这可是个绝佳的掩护。”
我心中大恸。沈静宜还在试图救那个“假的”我，而真正的我被困在这里。
“你到底想干什么？”我嘶吼道。
“我想让你看看未来。”他站起身，打了个响指。
周围的镜面开始旋转，像万花筒一样飞速切换。
我看到了王老师。他在家里陪两个孩子玩积木，笑容灿烂，那是他以前从未有过的轻松。镜中的画外音是孩子们的笑声：“爸爸，你最近好棒啊，不像以前老是发脾气。”
我又看到了方若棠。她开了个人画展，画的全是镜子，每一幅都价值不菲。她正在台上致辞，感谢那个帮助她重获新生的“心理医生”。
画面再转，我看到了宋知远。他正在清点仓库里的古董镜，每一面镜子后面，都站着一个模糊的、等待被唤醒的“完美人类”。
“看到了吗？”新元宝走到我面前，隔着镜面看着我，“我们在拯救这个世界。现实太苦了，每个人都在自我厌恶中腐烂。而我们，能给他们一个更完美的人生。你也不用再查案了，不用再面对那些肮脏的尸体。在这里，你是神。”
“神？”我冷笑，“靠吞噬别人的人生活着的寄生虫，也叫神？”
“冥顽不灵。”他叹了口气，举起手中的配枪，枪口对准了镜外的虚空，“既然你这么喜欢那个肮脏的现实，那就送你回去。不过……是以一种特别的方式。”
他扣动了扳机。
并没有子弹射出。枪口喷出的是一股粘稠的、糖浆状的液体。那液体喷溅在镜面上，迅速腐蚀出蛛网般的裂纹。
咔嚓。
我所在的这面镜子碎裂了。
剧烈的失重感袭来，我像是从高空坠落。
当我再次恢复知觉，我发现自己趴在地上，脸贴着地板的灰尘。我能动了！我猛地爬起来，发现自己身处一个狭小的空间里，周围堆满了杂物。
这是……我家衣柜的内部。
我试着推门，纹丝不动。门外传来了说话声。
“元警官，该吃药了。”是沈静宜的声音，但听起来很疲惫，“医生说你受了很大刺激，产生了严重的妄想症，总说自己是镜子里的鬼。”
我疯狂地砸门，嘶吼：“沈静宜！是我！元宝！他在骗你！那个在病房里的才是假的！”
门外沉默了片刻。
接着，传来了宋知远的声音，冰冷而残酷：“元警官，别闹了。你就是元宝，一直都是。你只是在镜子里待得太久，产生了幻觉。”
不！
我绝望地环顾四周。衣柜的内壁上，贴着一面小小的、残破的镜子。那是我父亲留下的镜子的碎片。
我凑过去，看向镜面。
镜子里，映出的不是我。
而是一个面容扭曲、眼球布满血丝、嘴角流着涎水的疯子。
这就是我在现实中的样子。
而衣柜外，那个完美的、冷静的、正在安慰沈静宜的“元宝”，才是所有人眼中的“我”。
我伸出手，想要触摸镜中的那个疯子，却摸到了一手冰冷的金属。
那不是镜子。
那是被封死在衣柜内壁的一块不锈钢板。
我永远被困在了这具丑陋的皮囊里，而那个完美的赝品，偷走了我的人生。
镜子里外，身份完成了最终的置换。
