月光偏西，树影压得更低。沈禾仍蹲在断碑后，膝盖早已发麻，腿肚僵硬如石。她没动，连指尖都不曾抬过。庙院里静得能听见瓦砾间爬虫的窸窣声。风停了片刻，又忽地掠起，吹得香炉边那页纸翻了个角，碎瓦“咔”地轻响一声，重新压住。
她屏息。
刚才那一阵风太巧，像是催她动手。可她不能信巧合。
更鼓从镇口传来，三声。声音低闷，像敲在破瓮里。这是今夜最后一次报时。狗叫由远及近，在庙墙外绕了一圈，又沉入黑暗。两个黑衣人离去的方向再无动静。她慢慢活动脚趾，试了试筋骨反应——左腿一抽，酸胀直窜腰背，她咬牙忍住，没出声。
不能再等。
她贴地前移，双肘撑着地面，鞋底离地寸许，整个人像蛇一样滑出断碑阴影。膝盖压过碎石，硌得生疼，但她不换姿势。右手先探，掌心按地，左手前伸，五指张开，朝那页纸摸去。风又起，树梢哗然作响，她借这声响，加快动作。指尖触到纸面——粗糙，似粗麻纸，边缘毛刺扎手。她迅速抽出，折成小块，塞进袖袋深处，紧贴手腕内侧。
全过程低头，目光始终盯着庙门。
她退回碑后，喘了一口短气，才发觉额上已沁出冷汗。夜风一吹，凉得刺骨。她拢了拢衣领，将袖口往下拉了半寸，遮住纸角。现在不是看的时候。
归途比来时更难走。她不敢走主街，专挑屋檐下的暗处。老槐树下有盏残灯未熄，昏黄光晕洒在路心，她绕道跳过水沟，踩进泥洼，鞋底沾满湿泥也不停步。途中三次驻足回首，一次是听见屋顶瓦片微响，定神细听，原是野猫跃过；第二次是风卷草叶扑脸，她立刻伏低；第三次纯粹是心跳过急，怕有人尾随，便在墙根蹲了半刻，确认四野无声才起身。
至镇口老槐树下，月亮正从云缝里钻出。清光斜落，照见树干斑驳。她靠树站定，背抵粗皮，缓缓抬起右臂，从袖中取出那页纸。
纸不大，约两指宽，断裂边缘参差。她用双手夹住，借月光一瞥——纸上印着半个烙痕：外框呈火焰形，线条粗犷，内里篆体“隐火”二字清晰可见，右下角有一道爪痕状缺损，似被利器刮过。
她呼吸一顿。
这纹样她见过。不是在账本、招牌或食册上，而是在养母那只旧木匣底层。七岁那年，她偷翻匣子，摸到一块烧焦的布片，上面就有类似的印记，只是当时不懂，只觉那火形烫眼。养母发现后立即将布片收回，一句话未说，当晚却多熬了一锅米汤，坐在灶边喝了半碗。
她合掌夹纸，指节微微发紧。
风穿过树叶，发出沙沙声。她将纸叠好，重新藏入袖袋，转身快步前行。脚步比先前稳，方向明确。不再迟疑，也不再回头。
回到客栈，她轻推侧门，门轴依旧干涩，但声音比昨夜更轻了些。她贴墙挪步，避过一楼走廊中央那块松动的地砖——昨日走过时它曾咯吱一响。二楼木梯她改用外侧边沿踩踏，此处年久失修，反而不发声。
房门推开，屋内如昨：床靠墙，桌在窗下，蜡烛只剩半截，火苗矮小，摇曳不定。她进门第一件事便是闭窗，再落栓。然后走到床边，蹲下身，手指探入床板缝隙，轻轻一撬——左侧第三块板略松，她早留意过。板子掀起一角，露出底下暗格。她从鞋底抽出一张薄纸，对折两次，塞进夹层，再把木板复位，压平。
全程未点灯。
做完这些，她坐到床沿，双手交叠置于膝上，不动。窗外风止，万籁俱寂。左手虎口的疤痕露在月光下，泛着旧铜色。她没去遮，也没去碰。
脑子里反复浮现那半幅烙印。
火焰形。
“隐火”。
爪痕缺损。
她忽然想起昨夜那个靛蓝封皮的册子——交接时，那人袖口翻动，内衬似乎也绣着相似纹路，只是当时距离远，看得不真。若两者为同源标记……那么这页纸为何会掉落？是疏忽，还是故意？
念头刚起，她立刻掐断。
现在想这些无益。
她只是个做吃食的女子。
这话她在心里说过太多遍，原本是自保的盾，如今却像一根刺——挡得住别人，也拦住了自己。
她缓缓吸气，又徐徐吐出。
有些事，闻着是香，实则藏毒。
养母说过的话，此刻一字字浮上来。
可若不去查，谁来辨这味？
若不伸手，谁来揭这盖？
她坐了很久。蜡烛终于燃尽，最后一缕青烟飘上梁木，散了。屋里彻底黑下来。她仍坐着，脊背挺直，眼望前方。
直到东方天际透出一丝灰白，鸡鸣遥遥响起，她才缓缓躺下。
闭眼前，她低声说了一句，声音轻得只有自己听见：“这标记必有来历，我须查清。”
然后闭眼。
屋外渐有脚步声，是早起的挑夫。街面开始响动，哪家的门闩被拉开，哪家的水桶撞了门槛。她没动，呼吸渐渐平稳。
残页藏在鞋底夹层，无人知晓。
她独知此事。
