土路扬着灰，我走着，脚底板一硌一硌的，鞋底被河滩石子磨出坑，每走一步都像踩在旧伤上。太阳照在背上，暖得有点假，像是谁故意贴上来哄人的。
铁牛还在后头喊：“王帅！等等我！我还没说完呢！报名帖上要不要写你会做饭？你炒的野菜可香了！”
我没应，只把手插进袖口，攥紧了那枚娘留下的铜钱。
路在脚下。
我得走。
可刚拐上通往旧宅的小路，脚步却慢了下来。风从山口吹过来，带着一股湿土和草木的气息，钻进鼻孔里，熟悉得让人喉咙发紧。我停下，回头望了一眼镇口那棵老槐树。人堆已经散了些，告示还钉在树上，纸页被风吹得哗啦响，像有人在背后拍手催促。
我盯着那块木板看了很久。
不是看字，是看它钉在树上的那个位置——齐胸高，歪斜着，铁钉锈了半截。我记得小时候，王家外门也有块告示牌，挂得比这高得多，说是“仅限嫡系子弟参阅”，我们这些杂役只能仰头看影子。那时候我看不清字，就蹲在雪地里，用手指在泥地上一笔一笔描，直到掌心冻裂。
现在我能看清了。
“凡年满十六、灵根初显者，皆可报考南区三大仙门。”
我默念了一遍，声音没出口，舌尖在嘴里滚过这几个字，像嚼一块硬饼，干涩，但能咽下去。
我不是看不懂。
我是不信自己能进去。
青衫袖口磨毛了，肩头蹭着灰，裤脚还裂了一道。手上筋骨凸着，是挑水劈柴留下的，不是练功打出的根基。庶子出身，没背景，没引荐人，连张像样的身份帖都没有。这种人，门房看了都懒得抬眼皮。
可我已经说了我要去。
话扔出去了，像石头落井，听不见回声，但我知道它沉下去了。
我不怕失败。
我怕的是，明明拼尽了力气，最后还是站在门外，看着别人走进去，而我连门槛都没摸到。
我闭上眼。
娘死那天，我在雪地里跪了三个时辰。主母站在廊下，手里捧着茶盏，说：“一个妾，死了就死了，何必闹。”没人扶我起来，也没人让我走。我就那么跪着，嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在雪上，一粒一粒，红得扎眼。
那时候我想，要是我有本事，是不是就能让她多看我一眼？不是施舍，不是厌恶，就是正眼瞧一瞧，当我是个人。
后来我在藏书阁外蹲了一夜，只为听铁牛还在后头喊：“王帅！等等我！我还没说完呢！报名帖上要不要写你会做饭？你炒的野菜可香了！”
我没应，只把手插进袖口，攥紧了那枚娘留下的铜钱。
路在脚下。
我得走。
可刚拐上通往旧宅的小路，脚步却慢了下来。风从山口吹过来，带着一股湿土和草木的气息，钻进鼻孔里，熟悉得让人喉咙发紧。我停下，回头望了一眼镇口那棵老槐树。人堆已经散了些，告示还钉在树上，纸页被风吹得哗啦响，像有人在背后拍手催促。
我盯着那块木板看了很久。
不是看字，是看它钉在树上的那个位置——齐胸高，歪斜着，铁钉锈了半截。我记得小时候，王家外门也有块告示牌，挂得比这高得多，说是“仅限嫡系子弟参阅”，我们这些杂役只能仰头看影子。那时候我看不清字，就蹲在雪地里，用手指在泥地上一笔一笔描，直到掌心冻裂。
现在我能看清了。
“凡年满十六、灵根初显者，皆可报考南区三大仙门。”
我默念了一遍，声音没出口，舌尖在嘴里滚过这几个字，像嚼一块硬饼，干涩，但能咽下去。
我不是看不懂。
我是不信自己能进去。
青衫袖口磨毛了，肩头蹭着灰，裤脚还裂了一道。手上筋骨凸着，是挑水劈柴留下的，不是练功打出的根基。庶子出身，没背景，没引荐人，连张像样的身份帖都没有。这种人，门房看了都懒得抬眼皮。
可我已经说了我要去。
话扔出去了，像石头落井，听不见回声，但我知道它沉下去了。
我不怕失败。
我怕的是，明明拼尽了力气，最后还是站在门外，看着别人走进去，而我连门槛都没摸到。
我闭上眼。
娘死那天，我在雪地里跪了三个时辰。主母站在廊下，手里捧着茶盏，说：“一个妾，死了就死了，何必闹。”没人扶我起来，也没人让我走。我就那么跪着，嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在雪上，一粒一粒，红得扎眼。
那时候我想，要是我有本事，是不是就能让她多看我一眼？不是施舍，不是厌恶，就是正眼瞧一瞧，当我是个人。
后来我在藏书阁外蹲了一夜，只为听，能站在她身边，不必低头，不必解释，不必躲。
我抬头望向远处山脊。
云雾缭绕处，隐约可见凌云宗山门轮廓，飞檐挑角，隐在青灰色天幕里，像画上的东西，不真实。
我没说话。
只是深深吸了一口气，肺里胀得发疼，又慢慢吐出来。
然后，我迈步前行。
步伐不快，但稳。
每一步都踩在实地上，踩在旧伤上，踩在过往的影子里。
我要踏上仙途。
不是因为天赋，不是因为机缘，不是因为谁看好我。
是因为我必须变强。
因为我不想再看着重要的人在我面前倒下，而我什么都做不了。
风从背后推过来，带着市井的尘土味，也带着山野的清气。
我走着。
旧宅就在前头，低矮的墙，塌了半边的院门，屋顶的瓦片缺了几块，像一张豁牙的嘴。
我推开院门，木轴吱呀一声，惊起一只麻雀。
屋里没动过，包袱还搁在床角，灰扑扑的，绳子打了个死结。我走过去，解开，抖开。
衣服不多，两件换洗的里衣，一条粗布裤，还有娘留下的那件旧袄，我一直没舍得穿，叠得整整齐齐压在底下。
我一件件放进去。
动作很慢，但没停。
我知道，这一去，可能就回不来了。
也可能回来，但不再是现在的我。
我把铜铃铛按在包袱最上面，轻轻压好。
它没响。
但它在。
就像我这个人，烂泥里爬出来的，不怕脏，不怕摔，就怕不动。
我背起包袱，转身出门。
阳光斜照下来，把我的影子拉得很长，投在土路上，像一把出鞘的刀。
我朝着镇外走。
朝着山口走。
朝着那扇看不见的门走。
我知道前方困难重重。
我知道可能失败。
但我不退。
我走。
