赛后，丁小虎一个人坐在球员通道里，终于哭了。
不是因为输球，是因为奶奶走了，而他在最后一刻还在想“怎么接发球”。他恨自己，恨自己的冷血，恨自己的麻木，恨自己连奶奶最后一面都没见到。
眼泪像开了闸的水龙头，怎么也止不住。他想起三个月前，那个蹲在角落里啃馒头的自己，那个攥着名片、眼睛亮得惊人的孩子。那时候他什么都没有，但有奶奶，有父亲，有那个旧网兜和半块冷硬的馒头。
现在他有全国冠军的金牌，有国少队的学籍，有常胜利的指导和周威张旺的兄弟情。但他没有奶奶了。
通道里很安静，只有远处球馆的喧哗声隐约传来。灯光惨白地照在水泥地上，把他的影子拉得很长，很瘦，像一根被遗忘在墙角的小草。
他想起奶奶临终前的那个“好”字。那个字，是奶奶对他说的最后一句话。他不知道奶奶是想说他“好”，还是说他打球“好”，还是只是无意识地动了动嘴唇。
但他愿意相信，奶奶是在夸他。夸他眼睛里有光，夸他全国冠军，夸他将来能拿世界冠军。
“奶奶，”他对着空气说，“小虎会拿世界冠军的。您等着。”
没有人回答。只有远处球馆的喧哗声，像某种遥远的、与他无关的热闹。
他的手机响了。是常胜利。
“小虎，”常胜利的声音从听筒里传来，沙哑但清晰，“你奶奶会为你骄傲的。”
丁小虎攥着电话，眼泪砸在手机屏幕上，洇出一小片水渍。
“师父，”他的声音在哽咽，“我输了。输得很惨。小林、尤利安，我都输了。”
“我知道。”
“我……我脑子里全是奶奶。我接发球的时候，想的不是球，是奶奶的脸。”
“我知道。”
“我……我是不是不适合打球？我是不是……”
“你听我说，”常胜利打断他，声音不重，但每个字都清清楚楚，“你奶奶走了，这是事实。你输球，这也是事实。但这两个事实，没有因果关系。你不是因为奶奶走了才输球，是因为你的心乱了。心乱了，剑就没了准头。”
丁小虎沉默了。
“你奶奶想看见的，”常胜利继续说，“不是你哭，是你打球。你打球的时候，眼睛里有光，她就能看见。你坐在通道里哭，她看不见。”
“师父……”
“下次遇到他们，”常胜利的声音沉了下去，“赢回来。不是为我，不是为你奶奶，是为你自己。你记住，剑客也是人，也会流泪，但剑客的眼泪，只能滴在剑上。滴在剑上，就成了泪痕，泪斑，这就是古剑斑驳的原因，因为，眼泪比血还重。”
丁小虎攥着电话，眼泪还在流，但嘴角微微上扬了。
他想起小林说的话：“奶奶想看见的，不是你哭，是你打球。”
他想起尤利安说的话：“骗自己笑，骗着骗着，就真笑了。”
他想起常胜利说的话：“剑客的眼泪，只能滴在剑上。”
他站起身，擦干眼泪，朝训练馆走去。他的脚步很慢，但很稳，像一棵被风吹弯了腰但根还扎在地里的竹子。
“师父，”他说，“我会把光点起来的。”
“不是会，”常胜利说，“是现在就开始，找回感觉，找回状态。忘掉过去，忘掉这场比赛，那不是你打的。”
4
从日本回来，丁小虎没有立刻回省体校。
他去了胜利体校，在训练馆里住了三天，每天凌晨五点就起床，对着墙壁练发球。小瓦每天一半的训练时间都在练发球，他也主动加强了这方面的研究和练习。
“手腕再松一点，”常胜利站在旁边，手里握着那个旧保温杯，“发球时的握拍，虎口不要太紧，让拍子自由摆动的惯性，制造出意想不到的旋转。”
丁小虎点点头，继续练。
“人也要学会放松，”常胜利又说。
丁小虎勉强笑了一下，他的嘴角还是僵的，像一块石头。笑得很丑，像哭一样，只是一种笑意。
“丑死了，”常悦不知什么时候走进来，“想笑就咧开大嘴笑，不想笑就不要勉强，笑还用学？你们两个打球都打成呆子了。”
“你怎么来了？”丁小虎冷眼看着她，“我们这儿谈正经事呢。”
“我呸！”常悦啐了一口，“小屁孩，老长不高，学什么大人说话？”
常胜利瞪她一眼，“没个女孩子样，你长大了？”又问，“你来干什么？”
常悦白了她爸一眼，转头对丁小虎说：“外面有个女人找你，穿得珠光宝气的，说话却支支吾吾，说是你妈。”说完就笑得几乎蹲下去。
丁小虎手足无措起来，看着常胜利。常胜利也顿了一下，说，“找你你就去吧，她总是你妈。”
那天上午，丁小虎在体校门口接见了那个女人，没让她进来。
她穿得很高贵很华丽，头发剪短了，烫成了微微的卷，右眼角有一颗小小的痣，在夕阳下若隐若现。她手里提着一个塑料袋，里面装着几盒牛奶和一副护膝。
丁小虎迟疑地站在门口，好象堵着门一样。他认得这个身影，认得这颗痣，认得这种淡淡的、像是茉莉花一样的香味。
“小虎……”女人开口了，声音很轻，像一片落叶，“我看了你的比赛。”
“你来干什么？”他的声音很冷，像一块冰。
女人低下头，看着手里的塑料袋：“给你送点东西。牛奶，还有……你爸说你膝盖疼，我买了护膝。”
“我用不着。”丁小虎说，声音更冷了，“你走吧。”
女人的肩膀抖了一下。她抬起头，看着丁小虎的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西——不是恨，是一种比恨更复杂的东西，像一口深不见底的井。
“你奶奶走的那天，”她的声音在发抖，“我在医院。她不让我进去。但我在门外磕了三个头。”
丁小虎的肩膀僵了一下。他想起奶奶临终前的话：“你妈妈……来过……在门口站了很久……没进来……”
他想起六年来，那个在体校财务室替他交学费的女人。他想起她转身离开时，背影瘦削但挺拔，像一根被风吹弯了腰但根还扎在地里的竹子。
“你……”他的声音有些发颤，“你为什么来？”
“因为……”女人的眼眶红了，“因为我想看看你。你打球的时候，眼睛里有光。和你奶奶说的一样。”
丁小虎沉默了。他看着眼前的女人，这个曾经抛弃他和父亲、跟着开发商跑了的女人。她的眼角有了皱纹，头发里有了银丝，手里的塑料袋被攥得变形。
他想说“我恨你”，但那个字到了嘴边，却怎么也吐不出来。他想说“你走吧”，但脚步像被钉在了地上，动不了。
“你磕的三个头，”他突然说，声音很轻，“奶奶听见了。我没听见。”
女人愣住了。她看着丁小虎，眼眶更红了，但嘴角微微上扬了——那是一个比哭还难看的笑。
“我知道。”她说，“我不求你原谅。我只是想让你知道，我一直在看你打球。你的每一场比赛，我都看了。你拿全国冠军的时候，我哭了。你在日本输球的时候，我也哭了。”
她顿了顿，声音更低了：“你奶奶说得对，你眼睛里有光。那光……那光是我给你的。”
丁小虎站在原地，许久。夕阳把他的影子拉得很长，很瘦，像一根被遗忘在墙角的小草。他看着女人的背影消失在街道的尽头，像一片落叶，被风吹走，再也追不回来。
最后，他弯腰捡起地上的塑料袋。牛奶是温热的，护膝是新的，标签上印着“专业运动护具”几个字。
他走进训练馆，把牛奶放进储物柜，把护膝塞进运动包里。他没有戴，但也没有扔掉。
常悦看到了这一幕。她没有走过去，只是远远看着。后来她对丁小虎说：“那个人……真是你妈？”
丁小虎说当然是。
常悦撇了撇嘴，说：“她也说你眼里有光，但那是你自己的光，她给不了你，你师父才能把它磨出来。”
那天晚上，丁小虎加练到很晚。
训练馆里空无一人，只有他的脚步声在回荡。他对着发球机练拧拉，一球接一球，手腕肿了，用冰敷，敷完再练。
“丁小虎。”
一个声音从门口传来。丁小虎转身，看见常胜利站在门口。他不知道什么时候来的，手里还攥着那个旧保温杯，里面的茉莉花茶早就泡得没味儿了。
“师父，”丁小虎停下动作，“您怎么来了？”
“来看看你。”常胜利走进来，坐在场边的长椅上。他的背很弯，像一棵被风吹折了腰的老树，但他的眼神很沉，像两口深不见底的老井。
“你妈来了？”他问。
丁小虎愣了一下：“您……您怎么知道？”
“常悦告诉我了。“常胜利说，声音很平静，”她看见了。“
丁小虎沉默了。他想起常悦，那个右眼角有颗痣的女孩，那个说“为了你自己的光”的女孩。
“师父，”他说，“我……我没原谅她。”
“不需要原谅，”常胜利说，“但需要理解。她走了，有她的理由。她回来，也有她的理由。你接不接受，是你的事。但你要记住，她给你的光，和奶奶给你的光，是一样的。”
丁小虎低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖，手腕上的护腕被汗水浸得发软。
“师父，”他说，“我……我不知道该怎么练了。国少队让我练力量，说我的体能不够。但您说，直拍是剑，剑走轻灵。力量和轻灵……是不是矛盾？”
常胜利沉默了。他喝了一口没味儿的茉莉花茶，喉结动了动，像是要把什么咽下去。
“不矛盾，”他说，“剑走轻灵，剑走偏锋，但首先要能与刀抗衡，不是不要力量，是要对的力量。横拍的大刀，力量在胳膊肘，抡圆了劈砍。直拍的宝剑，力量在手指尖，短促、精准。你练力量，不是练胳膊肘的力量，是练手指尖的力量，练手腕的爆发力，练核心的稳定性。”
他顿了顿，目光落在丁小虎的球拍上：“队里让你练力量，是对的。但他们不懂，直拍的力量，和横拍的力量，是两回事。你要自己悟，悟出来了，就通了。”
丁小虎攥着球拍，指节发白。他想起常胜利说的“刀剑论”，想起形意拳老头的崩拳和劈拳，想起寺庙里老和尚的落叶。
“师父，”他说，“我该怎么悟？”
“先学会放松，”常胜利说，“放松下来，心就静了。心静了，才能悟。”
5
三天后，丁小虎回到省体校。
他走进训练馆的时候，其他孩子看着他，眼神里有好奇，也有一丝不易察觉的轻视。世少赛的消息已经传回来了——全国少年冠军，小组赛出局，惨败给日本小林和德国尤利安。
“听说了吗？”有人小声说，“那个直拍杀手，被小林打了个3比0。”
“小瓦更狠，10比2拿到赛点，跟玩似的。”
“直拍就是不行，早晚的事。”
丁小虎听见了，但没有理会。
他去看望了周威和林一舟，把世少赛对小林和小瓦的录相给他们复制了一份，祝愿林一舟明年打进国青队。林一舟带丁小虎去看了自己的奶奶，奶奶也是从小最疼他的。
他们又跟张旺吃了一顿烧烤，从那天起，丁小虎开始改变了训练。
他先利用省队的优越条件，把虽然不重但多次复发的膝伤和腕伤彻底地调理了一番，然后配合省队的训练计划开始逐步增强体能。
他每天凌晨五点起床，跑步、拉伸、练基本功。上午的力量训练，他不再敷衍，而是认真琢磨——怎么把力量练到手指尖，怎么让手腕的爆发力更强，怎么让核心的稳定性更好。
下午的技术训练，他不再盲目练拧拉，而是开始琢磨变化——什么时候拧，什么时候推挡，什么时候侧身用正手。他对着录像，一遍遍看自己的比赛，看小林的衔接，看小瓦的变化，看自己的漏洞。
晚上的加练，他不再练到手腕肿了才停，而是练到感觉对了就停。他学会了倾听身体的声音——手腕疼了，就换推挡；膝盖酸了，就练发球；感觉对了，就多练几板。
一个月后，他的拧拉稳定性提高了。十板里能拧过去八板，质量高的有六板。
三个月后，他的正反手快带有了新的变化——不是单纯的借力打力，而是加力快带，在对方弧圈球的力量上，再加一层自己的控制力量，让弧线更低，角度更刁。
六个月后，他的推挡有了节奏变化——该加力的时候一板顶死对手，该减力的时候让对手借不上半分力。他的正手抽杀乃至暴冲也练得更凌厉更劲爆，动作更小，出手更隐蔽。这当然只有在身体完全到位时才能完成，所以他加强了步法训练。
一年后，他的比赛气质变了。他不再紧张，不再恐惧，不再畏畏缩缩。他站在球台前，像一棵扎根大地的树，风吹不动，雷打不摇。
他学会了笑。不是学会的笑，是轻松自然的笑，发自内心的微笑，嘴角微微上扬，眼角有细细的纹路。那笑容里有自信，有从容，有一种说不清道明的光芒。
“你笑了，”常悦却说，“丑死了，但比原来好看。”
常悦没打进省队，她正准备考大学，将来想当记者。她常来看这帮师兄弟，蹭饭吃。
“谢谢。”丁小虎说。
“不用谢，”常悦说，“是我爸教你的，我只是旁观。”
丁小虎看着她，右眼角那颗痣在灯光下若隐若现。他想起她说的话——“为了你自己的光”。
“常悦，”他说，“我……我还是想谢谢你。”
“你又谢我什么？”
“谢谢你告诉我，光是我自己的。”
常悦愣了一下。她的耳朵尖有些红，像被火烤过的桃子。
“你……”她说，“你别多想。我只是……只是看不得你垮掉。你垮掉了，我爸的剑就没了。”
她说不下去了。她转过身，快步走出训练馆，脚步很快，像是要逃离什么。
丁小虎看着她的背影，嘴角微微上扬。他知道，有些东西，正在慢慢变化。但不是现在，不是这里，是将来，是更远的地方。
丁小虎十六岁那年春天，世界团体锦标赛在德国举行。
中国男队输给了德国队，丢掉了保持多年的团体冠军，女队也是涉险过关。消息像一颗炸弹，在乒乓球圈里炸开了锅。
丁小虎在国青队的训练馆里看直播。他看着老将们拼尽全力还是输了，看着十六岁的尤利安·瓦尔德纳作为第三单打得了一分，每赢一局都对着镜头挥拳，嘴里喊着“Komm”，那股疯劲儿和世少赛时一模一样。
他关掉电视，在训练馆加练。周威不知道什么时候也来了，站在球台对面，把一筐多球一个一个喂过来。两人都没说话，只有球撞击球台的“哒哒”声在空荡荡的训练馆里回荡。
“你看到了吗？”周威终于开口，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“德国队平均年龄才二十二岁。我们这边，二十二岁的还在坐冷板凳。”
丁小虎没接话。他把球拍放在台面上，看着胶皮上的纹路，像看着一张地图。
“老将们靠经验硬撑，”周威继续说，“但体能和技术都跟不上年轻人了。中生代心理素质不过硬，一到关键分就手软。上面不敢用，就一直用老将。新人得不到锻炼机会，技术始终提不上去。就这么恶性循环，迟早有这一天到来。”
他顿了顿，目光落在丁小虎身上：“这就是差距。”
常胜利在电话里说：“你看到了吗？这就是国家队的老化，吃老本，终于吃到撑不住了。”
丁小虎问：“师父，我什么时候能上？”
常胜利沉默了几秒：“等你准备好了。不是技术准备好，是心准备好。”
“心怎么准备？”
“忘掉奶奶，”常胜利说，声音不重，但每个字都清清楚楚，“不是忘记她，是把她的'好'字，变成你球拍上的一板球。你奶奶走了，但她的光还在。你要做的，是让那光，照得更远。”
丁小虎攥着电话，指节发白。他想起奶奶临终前的那个“好”字，想起她墙上的奖状，想起她给他缝的护身符。
“师父，”他说，“我记住了。”
6
丁小虎十八岁那年春天，世青赛在欧洲举行。
这是他最后一次青年赛机会，也是他证明自己的最后舞台，由于队里不重视直拍，他坚决拒绝换双面练横打，再加上世少赛上的惨败，他错过了两年前的参赛机会，这一次他是凭真本事在国内队内一路打上来的。三年前，他在同样的赛事中惨败——小组赛出局，被小林打了个3比0，被尤利安·瓦尔德纳打了个10比2。那之后，他花了两年时间，把自己从里到外重新磨了一遍。
他的身高几乎没有增长，肩膀却宽了些，但整个人依然瘦削，像根被风打磨过的竹竿。他的拧拉已练得得心应手，不再是蛮拧，是巧拧——看旋转、看落点、看对手的重心，在最关键的时刻，像一把钥匙，插进最关键的锁孔。
更大的变化不在身体上、技术上，而是心态上，经过这三年一系列的变故，他心态也成熟了，比孩子时期稳重多了，更学会了放松和豁达，环境顺逆都能看开了。常胜利对此非常满意，他说情绪是优秀运动员必须要过的一关，但极少有人百分之百通过，周威性格稳重，情绪很少波动，那仍是他强自控制的结果，丁小虎这样不用控制就能不受情绪影响，顺逆无动于心，心态又高了一重境界，这才是真正学会了放松。
还有更重要的一点，常胜利说，我这个最小的徒弟不依赖他师父了，这才是真正的出徒。
世青赛前一月，国青队集训。丁小虎、周威、林一舟三人同住一间宿舍。周威二十岁，林一舟二十岁，都是成年人了，但宿舍里还是像体校时一样，充满了少年人的气息——臭袜子、泡面味、半夜的鼾声。
“小虎，”周威躺在床上，手里拿着一本战术笔记，“小林的衔接，这两年更强了。他的球速比原来快了至少百分之十，落点更散，像一阵龙卷风。”
“我知道。”丁小虎说，“我也研究过他的录像。”
“你怎么打算？”
“不打算。”丁小虎说，“打算多了，心就乱了。心乱了，剑就钝了。”
周威笑了笑，把笔记扔到一边：“你还是老样子。但老样子……也许是对的。”
林一舟躺在床上，戴着耳机听音乐。他的腿搭在床沿，一晃一晃，像只悠闲的猫。听见他们的对话，他摘下一只耳机：“丁小虎，你这两年……变了不少。”
“哪里变了？”
“眼神。”林一舟说，“以前你的眼神像狼，现在像……像一面湖。”
“湖？”
“平静，“林一舟说，“又深沉无底，能容纳一切，有点波动也只能在水面荡漾。”
丁小虎愣了一下。他想起奶奶说的“眼睛里有光”，想起常悦说的“为了你自己的光”，想起常胜利说的“灭了，就再点起来”。这光林一舟却看不出来。
“林一舟，”他说，“你……你也变了。”
“哪里？”
“话多了。”
林一舟愣了一下，然后笑了。那笑容里有释然，有一种说不清道明的温暖：“可能是……可能是跟着周威学的。他话不多，但每一句都有用。我学不来，就学个样子。”
周威躺在床上，眼睛看着天花板，嘴角微微上扬：“你们俩，别捧我。睡觉，明天还要训练。”
三人安静下来。宿舍里只有林一舟的耳机里漏出的音乐声，像某种遥远的、与他无关的热闹。
丁小虎躺在床上，看着天花板。没人说话了，他只是躺着，想着明天，想着后天，想着即将到来的比赛。
“奶奶，”他在心里说，“小虎要拿世界冠军了。您等着。”
世青赛一直打到淘汰赛，丁小虎没有再次遇到小林。小林在八强时被一位瑞典小将淘汰了，近几年中国队跌入低谷，世界各国好手却层出不穷。远离本土作战，小林气势不太足，技术发挥受了很大影响，地缘、人气对比赛结果的影响也很大。
四强之战，丁小虎就与夺冠呼声最高的德国小将尤利安·瓦尔德纳狭路相逢。
小瓦也十八岁了，和丁小虎同岁，但比他高将近一个头，金色的头发在灯光下泛着光泽。他的横拍两面弧圈打法更加成熟，反手弧圈球像艺术品一样旋转强烈、落点刁钻古怪，正手位进攻则像暴风雨一样猛烈。他的激情没有减退，每赢一个球还是会转身朝看台挥拳，嘴里喊着“Komm”，脸上带着近乎狂野的笑容。
但丁小虎发现，他的眼神变了。不再是三年前那种纯粹的疯狂，而是多了一层东西——像一口结冰的湖，但深处有一团火，被冰层压着，随时可能爆发。
他们在球员通道里相遇。“丁小虎，”小瓦用英语说，“三年没见了。”
“嗯。”丁小虎点点头，“你变强了。”
“你也是。”小瓦说，“我看过你的比赛录像，你笑了？”
丁小虎摸了摸自己的脸。嘴角微微上扬，眼角有细细的纹路。
“我笑了。”他说。
“那今天，”小瓦的嘴角微微上扬，“让我看看你的剑，磨到什么程度了。”
他顿了顿，声音轻了下去：“三年前，我击败你的时候，你没有笑。今天，我希望你笑。因为你不笑的时候，打得很差。而我想击败的，是最好的你。”
丁小虎看着他，眼神很平静，像一口深不见底的井。
“我会笑的，”他说，“笑到最后，为了我的剑。”
小瓦愣了一下，然后笑了。那笑容里有释然，有敬佩，还有一种“我懂了”的了然。
“剑走轻灵，”他说，用带着德国口音的中文，“我听说过这个说法。今天，让我看看，真正的剑走轻灵。”
比赛开始。
第一局，小瓦的发球像炮弹一样砸过来，带着强烈的旋转，像一条条出洞的蟒蛇，直奔丁小虎半边球台上各处险隘。丁小虎虽然三年来对他的球路已演练过多遍，仍然直到这一局快结束时才找到手感。
11比5，小瓦轻松拿下第一局。
第二局，丁小虎调整了战术。他已完全适应了小瓦的发球和抢攻，死死压住小瓦的中路——横拍的阿喀琉斯之踵。他的推挡过渡落点刁钻，让小瓦的正反手转换来不及；他的快带像一道道闪电，在中路偏正手位撕开角度。一旦得势，他的暴冲中就加入凌厉的抽杀，打得小瓦完全乱了阵角。
11比5，丁小虎还以颜色。
第三局，小瓦开始搏杀，球速越来越快，旋转越来越强，像一台失控的机器。他的眼神越来越亮，像两颗蓝色的星星，燃烧着疯狂的火焰。每赢一个球，他都会转身朝看台挥拳，嘴里喊着“Komm”，脸上带着近乎狂野的笑容。
丁小虎却毫不畏惧，在他狂风暴雨般的进攻中见缝插针，借力打力，打得小瓦措手不及，连连失分，失误也越来越多。
11比4，丁小虎再下一城。
第四局，小瓦继续一味强攻丁小虎反手，他放弃了复杂的战术和变化，凭着原始的本能死死守在中路，指望靠发球和强攻得分。他嘴上也哑了火，偶尔喊一声，声气也不足，声音里透着怯意。丁小虎的打法反而灵活多变，在小瓦的球台上多点开花，他的反手快带和正手拧拉也打出来了，像一道道闪电，角度越打越开，落点越打越刁。
11比3，丁小虎越战越勇。
决胜局，小瓦仍旧打不出变化来，继续强攻死守，一个球也赢不了，暂停回来后更加紧张。丁小虎看出他完全不在状态，打得更为轻松，前三板发球、接发球、抢攻完全压住了对手，频频得分。
10比0。
小瓦发球，反手发一个半转不转短球，被丁小虎识破，往左迈开了半步，侧身一记挑打——球直线射向小瓦的正手位大角。小瓦惊呆了，忘了移动，球却没有落台，直线飞出界外，似乎丁小虎手上没加向下的力道。
10：1，小瓦终于赢了1分，他心里却知道那是对手故意让的。
小瓦发第二个球，同样的姿势同样的手法，球碰在台面上直接出界。
尤利安看着那个滚远的球，脸上反而露出释然的笑容。他转过头，看着丁小虎伸过来的手，耸了耸肩，摊开手说：“我今天不在状态，我的头脑被别人控制了。他们只知道让我打直拍的反手，那里却藏着你最锋利的宝剑。”
丁小虎抓住他的手：“1：1，我们扯平了，下次我希望见到小瓦本人。”
小瓦用力握住丁小虎的手，“我等着你。”
场外几千公里的电视机前，常胜利缓缓站起身。他站得很直，像一棵被风吹弯了腰但根还扎在地里的老树。他没有鼓掌，没有欢呼，只是微微点了点头。
丁小虎似乎看见了他的眼眶。那个六十一岁的老人，那个花白头发、腰背佝偻的教练，眼眶红了。
丁小虎决赛对阵的，就是那个打赢了小林的瑞典新秀。他从第一局后半程就牢牢把握住了主动，偶尔失去，也只是为了借势反击。对方教练第二局就叫了暂停，重新布置对付直拍反手的战术，却进一步证明丁小虎的反手根本就无懈可击，其反手拧拉和反手快带甚至是重要的得分手段。
最终，丁小虎4：0零封了对手夺冠。
颁奖典礼上，丁小虎站在最高处，金牌挂在脖子上，沉甸甸的。他低头看着那块金牌，阳光照在上面，反射出耀眼的光芒。
他只是握紧拳头，朝常胜利的方向举了举。
赛后采访，记者问：“你的直拍打法很独特，是怎么练出来的？”
丁小虎想了想，说：“我师父教的。他说直拍是宝剑，剑走轻灵。今天，剑出鞘了。”
当晚常胜利打来电话：“你今天的反手拧拉，每局用了七八次，赢了五六次。你知道为什么吗？”
“因为我练出来了。”
“不是。因为你在对的时间用了。剑出鞘的时候，要见血。你今天做到了。”
丁小虎攥着电话，指节发白：“师父，我……我想谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您……没有放弃直拍。”
常胜利沉默了。电话那头传来他喝茉莉花茶的声音，喉结动了动，像是要把什么咽下去。
“小虎，”他说，声音很轻，像在说给自己听，“我没有放弃直拍，是因为有人没有放弃我。我师父走之前说，胜利，别让直拍断了。我答应了他。现在，我把这个承诺，传给你。”
“师父，”丁小虎说，“直拍不会断的。我答应您。”
“不是答应我，”常胜利说，“是答应你自己。答应你奶奶，答应你爸，答应所有看球的人。直拍是宝剑，剑走轻灵。你要做的，是让这柄剑，永远锋利。”
丁小虎攥着电话，眼泪砸在金牌上，洇出一小片水渍。
“师父，”他说，“我会的。”
