2
全国少年锦标赛的金牌，丁小虎没带回省城。
他把它寄给了父亲。电话里，丁大勇的声音很哑，像是从砂纸里磨出来的：“小虎，金牌收到了。我……我给你奶奶看过了。”
“奶奶怎么说？”
电话那头沉默了几秒，然后是丁大勇的咳嗽声，像是要把什么东西咳出来：“她说……她说好。”
丁小虎攥着电话，指节发白。他知道，奶奶已经说不出话了。那个“好”字，是丁大勇替奶奶说的，还是奶奶用眼神表达的，他不敢问。
“爸，”他说，“我下个月回去看你们。”
“不用，”丁大勇说，“你练球要紧。奶奶……奶奶能等。”
但奶奶没能等。
少年赛后一个月，两条消息像两把锤子，同时砸在丁小虎头上。
第一条是在电视上看到的。二十九岁的统治级横拍主力——那个十年来横扫世界乒坛、海报贴遍大街小巷的名字——在一次公开赛中手腕重伤，宣布退役。
新闻发布会上，他坐在轮椅上，右手的食指和中指绑在一起，那是长期打封闭留下的后遗症。他的眼眶泛红，声音沙哑：“我还想打，但身体不允许了。”
台下坐着两位老将，都是三十五岁左右。他们的表情不是悲伤，是一种“早就知道会有这一天”的麻木。其中一个，丁小虎认出是十年前的世界冠军，穿着洗得发白的旧队服。
丁小虎盯着电视屏幕，手里的遥控器攥得死紧。那个伤退的主力，他只在录像里看过，从未亲眼见过。但此刻，他感觉像是某种东西在心里塌了一块——不是对那个人的同情，是对一个时代的恐慌。
那个时代的象征，倒了。
他想起常胜利说过的话：“直拍是宝剑，横拍是大刀。大刀用久了，会钝。”
现在，最锋利的那把大刀，钝了。他当时只想到了这些，并没有预感到，这只是一场重大而漫长的危机的序曲。
第二条消息是父亲丁大勇打来的电话。
丁小虎打开常胜利送给他的那只非智能的旧手机，听见丁大勇的声音，像是从很远的地方传来，轻得像一片落叶。
“小虎，”他说，“你奶奶……走了。”
丁小虎站在原地，浑身发抖。他没有哭，只是握着听筒，指节发白，像是要把手机上密排的按键捏爆。
“什么时候？”他的声音很平静，平静得像一潭死水。
“今天早上。心梗，没抢救过来。”丁大勇顿了顿，声音更哑了，“她走之前，眼睛一直看着墙上的奖状。我告诉她，小虎拿全国冠军了，金牌寄回来了。她……她点了点头。”
丁小虎没有说话。他看着教务室的窗户，窗外是一棵梧桐树，叶子绿得发亮，像无数只手掌在鼓掌。他想起奶奶给他缝的第一件运动服，想起奶奶在村口给他扇蚊子，想起奶奶说的“眼睛里有光”。
他想起了很多，但想不起奶奶最后一次笑是什么样子。
“小虎，”丁大勇说，“你回来吗？”
“回。”丁小虎说，“我现在就回。”
他挂了电话，转身去教务室请假。教务主任想说什么，但看着他的脸色，把话咽了回去。
丁小虎回到训练馆，收拾球拍。他的动作很慢，很机械，像一台没电的机器。其他孩子看着他，窃窃私语，但没有人敢上前问。
“小虎。”
一个声音从身后传来。丁小虎转身，看见常胜利站在门口。他不知道什么时候来的，手里还攥着那个旧保温杯，里面的茉莉花茶早就泡得没味儿了。
“师父，”丁小虎的声音很平静，“我奶奶走了。”
“我知道。”常胜利走过来，站在他面前。他的背比三年前更见驼了，像一棵被风吹弯了腰的老树。但他的眼神很沉，像一口深不见底的井。
“我送你去坐火车。”他说。
丁小虎的眼眶终于红了。他低下头，不让常胜利看见，但眼泪砸在球拍上，洇出一小片深色的痕迹。
常胜利开着车穿过市区，他没有说“节哀”，也没有说“保重”，只说了一句：“小虎，你奶奶走了，我知道你难过。但你记住，那个伤退的球员，他不是输给对手，是输给时间。你要在时间打败你之前，先打败所有人。以后你训练不要再拼命了，现在还没有职业压力你就这受伤那受伤，将来打进国家队你还能打几年？要学会放松。”
丁小虎没默良久，哑声说“我记住了”。
汽车停在老火车站外。
“师父，”丁小虎说，“我回去该怎么办？”
常胜利说，“见你奶奶最后一面，哭或者不哭，随你。但你要知道，你奶奶想看见的，不是你哭，是你打球。你打球的时候，眼睛里有光，她就能看见。”
他转过头，看着丁小虎的眼睛，那里面有某种东西，像两口深不见底的井，但深处有一点光亮。
“所以你明白了吗？”他说，“你奶奶走之前，想的不是你哭不哭，是你能不能把光延续下去。那光是你奶奶给的，是你爸给的，是我给的，也是你自己磨出来的。灭了，就再点起来。”
丁小虎攥着球拍包，指节发白。他想起奶奶临终前的那个“好“字，想起她墙上的奖状，想起她给他缝的运动服。
“师父，”他说，“我会把光点起来的。”
老家的县城很小，医院更旧，白色的墙壁发黄，走廊里弥漫着消毒水和霉味混合的气息。丁小虎和常胜利赶到时，天已经黑了。
丁大勇站在医院门口，手里攥着那个护身符——红布包的，上面绣着一个“胜”字。他的眼睛通红，像两只被火烤过的桃子，但眼眶是干的，没有泪。
“小虎，”他的声音像是从砂纸里磨出来的，“你奶奶……在太平间。”
丁小虎没有说话。他走进医院，穿过长长的走廊，走廊里的灯很暗，像无数只疲惫的眼睛。他的脚步声在寂静中回响，像某种孤独的鼓点。
太平间在地下一层，空气里有一股冷气混着消毒水的气味，像某种古老的、说不清道明的恐惧。丁小虎推开门，看见奶奶躺在一张白色的床上，身上盖着白布，只露出一张脸。
那张脸很瘦，像一根干枯的树枝，但嘴角微微上扬，像是在笑。她的眼睛闭着，但眼皮很薄，丁小虎能看见下面的眼球，像两颗沉睡的石头。
他跪在床边，握住奶奶的手。那只手冰凉，像一块石头，但指肚上还有老茧——是给他缝衣服、做鞋垫磨出来的。
“奶奶，”他的声音在发抖，“小虎来了。小虎拿全国冠军了。您看，金牌……”
他从包里掏出金牌——那块他寄给父亲、父亲又带回来的金牌——放在奶奶的手心里。金牌沉甸甸的，但奶奶的手没有力气握住，金牌滑落到床单上，发出“叮”的一声轻响。
丁小虎看着那块金牌，在惨白的灯光下泛着暗淡的光泽。他突然想起，这块金牌他从未亲手交给奶奶。他寄给父亲，父亲替他看了，替他讲了，替他完成了这个仪式。
但他没有亲眼看见奶奶点头，没有亲眼看见奶奶笑，没有亲耳听见奶奶说“好”。
“奶奶，”他的眼泪终于掉了下来，砸在床单上，洇出一小片深色的痕迹，“小虎不孝。小虎应该回来的。小虎应该……”
他说不下去了。他的肩膀开始发抖，像秋风里的落叶，像被风吹弯了腰的芦苇。他想起了很多——奶奶给他缝的第一件运动服，奶奶在村口给他扇的蚊子，奶奶说的“眼睛里有光”——但所有这些记忆，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他想起最后一次回家看奶奶，是三年前的寒假。过完年他回省城的时候，奶奶站在村口，她的腰弯得很厉害，像一棵被风吹折了腰的老树。她说：“小虎，去吧，去打球。奶奶等你拿世界冠军。”
他当时说：“奶奶，我一定拿世界冠军。您等着。”
现在，奶奶等不到了。
“小虎”。
一个声音从身后传来。丁小虎转头，看见丁大勇站在门口。他的背很弯，像一棵被风吹折了腰的老树。
“起来，”他说，“给你奶奶磕三个头。”
丁小虎站起身，跪在床边，磕了三个头。每一个头都很重，像是要把地板磕穿，像是要把某种东西从身体里磕出来。
丁大勇也走过来，跪在丁小虎旁边，磕了三个头。他的动作很慢，膝盖着地的时候，发出“咚”的一声闷响，像某种古老的、沉重的仪式。
“你陪奶奶一会儿吧，不要太难过，奶奶走得很安详。”丁大勇哽咽地说。
门在他身后关上，发出沉闷的响声。丁小虎跪在床边，看着奶奶的脸，那张瘦得像干枯树枝的脸，嘴角微微上扬，像是在笑。
他突然想起，奶奶生前最爱看戏。村里的戏台子，每逢过年过节都会唱大戏，奶奶总是搬个小板凳，坐在第一排，看到高兴处，就拍手叫好，眼角的皱纹挤在一起，像一张被揉皱又展开的纸。
他想起有一次，他问奶奶：“奶奶，戏好看吗？”
奶奶说：“好看。但戏是假的，人是真的。你看台上那些唱戏的，唱的是别人的故事，流的是自己的眼泪。”
丁小虎看着奶奶的脸，突然明白了——奶奶这一生，也是在唱戏。唱的是别人的故事，流的是自己的眼泪。她把他带大，给他缝衣服、做鞋垫、扇蚊子，看着他打球，看着他的眼睛里有光。
现在，戏唱完了，人散了，只剩下他一个人，站在空荡荡的舞台上。
“奶奶，”他轻声说，“小虎会拿世界冠军的。您等着，在天上等着。”
没有人回答。只有冷气机的嗡嗡声，像某种古老的、永恒的悲鸣。
从太平间出来，丁小虎看见父亲丁大勇还坐在走廊的长椅上。他的手里攥着那个护身符，指节发白，像是要把它捏碎。
“爸，”丁小虎走过去，在他身边坐下，“您……您没事吧？”
丁大勇转过头，看着儿子。他的眼睛很浑浊，像两口枯井，但深处有一点光亮。
“小虎，”他说，“你奶奶走之前，让我把这个给你。”
他从口袋里摸出一个东西，是一个小小的布包，用红布包的，上面绣着一个“胜”字——和那个护身符一模一样，但更新一些，针脚细密，像是最近才缝的。
“你奶奶说，”丁大勇的声音在发抖，“这个护身符，是她重新缝的。原来的那个，她怕旧了，不灵了。她让你戴着，打比赛的时候戴，保平安。”
丁小虎接过护身符，贴在胸口。它热乎乎的，像是还带着奶奶的体温。
“爸，”他说，“我……我不想练球了。”
丁大勇的肩膀僵了一下。他转过头，看着儿子，眼神里有惊讶，也有一种说不清道明的恐惧。
“你说什么？”
“我不想练球了，”丁小虎重复了一遍，声音很平静，像一潭死水，“奶奶走了，我……我没有动力了。我打球是为了让奶奶高兴，现在奶奶不在了，我……”
他说不下去了。他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，像被什么东西堵住了。
丁大勇沉默了几秒，然后伸出手，拍了拍丁小虎的肩膀。那只手很粗糙，像老树皮，但很有力，像某种古老的、不可动摇的东西。
“小虎，”他说，“你奶奶走之前，让我告诉你一句话。”
“什么？”
“她说，小虎，你打球的时候，眼睛里有光。那光不是给我看的，是给你自己看的。你要是不打球了，那光就灭了。那光灭了，奶奶在天上，也看不见你了。”
丁小虎的眼眶更红了。他低下头，不让父亲看见，但眼泪砸在护身符上，洇出一小片深色的痕迹。
“爸，”他说，“我……我知道了。”
“不是知道，”丁大勇说，“是去做。你明天就回省城，继续练球。奶奶的后事，我来办。你在这里，帮不上忙，反而让我分心。”
他顿了顿，声音轻了下去：“你奶奶走了，我还有你。你要是不打球了，我就什么都没有了。”
丁小虎抬起头，看着父亲的脸。那张脸很瘦，很黑，像一块被风吹干的石头，但眼角有皱纹，像一张被揉皱又展开的纸。他突然意识到，父亲才四十出头，但看起来像个六十岁的老人。
“爸，”他说，“我会回去练球的。我会拿世界冠军。我答应您，也答应奶奶。”
丁大勇的嘴角微微上扬，那是一个比哭还难看的笑。他伸出手，把儿子搂进怀里，像很多年前那样，像丁小虎还是个孩子的时候那样。
“好，”他说，声音很轻，像一片落叶，“好。”
第二天一早，丁小虎坐上了回省城的火车。
丁大勇没有来送。他说要守灵，要准备后事，要接待来吊唁的亲戚。但丁小虎知道，父亲是不想让儿子看见他哭。
丁小虎回来直接去了胜利体校。铁栅栏门紧闭着，老赵在门房里打呼噜，蒲扇掉在地上，像一片枯萎的叶子。
常胜利在办公室。
丁小虎攥着那个新的护身符，贴在胸口。它热乎乎的，像是还带着奶奶的体温。
“师父，”他说，“世少赛……还有两个月。”
“嗯。”
“我想参加。”
常胜利转过头，看着他的眼睛。
“参加，”常胜利说，“但不是现在就开始练。先让心静下来。心乱了，剑就钝了。”
“怎么静？”
“想你奶奶，”常胜利说，“但不是想她走了，是想她在的时候。想她给你缝的衣服，想她给你扇的蚊子，想她说的'好'。把那些想完了，心就静了。”
他握紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得钻心。但他没有松手。
3
世少赛在日本举行，时间是那年秋天。
丁小虎随国少队抵达比赛地时，距离小组赛开始还有三天。他没有像其他队员那样去 sightseeing，而是直接去了训练馆，对着墙壁练发球。
训练馆是临时租用的，地板是旧的塑胶，踩上去像踩在砂纸上。墙壁上有几块水渍，像某种古老的地图。丁小虎站在墙边，一球接一球地发，正手位短球、反手位长球、侧上旋、侧下旋……他的动作很机械，像一台设定好程序的机器。
但机器也有卡壳的时候。
他发到一个反手位长下旋时，手腕突然抖了一下。球高高飞起，撞在天花板上，然后掉下来，滚到墙角，像一颗被遗弃的白色药丸。
丁小虎看着那个球，没有立刻去捡。他的右手腕在隐隐作痛，护腕里的膏药早就失效了，但他总是忘了换。他想起常胜利说的话：“手腕再松一点，拧拉的时候，虎口要像握着一只鸡蛋。”
他试着松了松虎口，但手腕还是僵的，像一块被冻住的石头。
“丁小虎。”
一个声音从身后传来。丁小虎转身，看见国少队的教练站在门口，手里拿着一张纸，脸色不太好看。
“你的小组赛对手出来了，”他说，“第一场，日本，小林。”
“知道了。”他说。
教练走过来，把赛程表递给他，压低声音：“队里对你期望很高。全国少年冠军，直拍复兴的希望……但你要清楚，小林不好打。他的快速衔接，是这届世少赛最强的。”
丁小虎接过赛程表，低头看着。纸上的字密密麻麻，像无数只蚂蚁在爬。他的目光落在“小林”两个字上，那两个字被加粗了，像某种警告。
“教练，”他说，“尤利安·瓦尔德纳……不在我们组吧？”
“不在。”教练的眉头皱得更紧了，“瓦尔德纳，德国，十五岁，和你同岁。横拍两面弧圈，富于想象力，艺术型打法，被称为'老瓦再现'。你们如果都出线，淘汰赛八强可能相遇。”
丁小虎沉默了。他想起常胜利说的“宝剑的活路，是在近身、在中路、在对手大刀抡不起来的地方”。尤利安·瓦尔德纳，那是把大刀，而且是把磨得锃亮的大刀。
“还有，”教练顿了顿，声音更低了，“队里有个要求……”
“什么？”
“如果打小林输了，”教练的眼睛没有看他，而是盯着墙上的水渍，“后面打瓦尔德纳，要尽力，但……不要拼命。你的膝盖和手腕，队医报告上说有隐患。世少赛不是终点，国家队才是。”
丁小虎攥着赛程表，指节发白。他想起奶奶，想起那个“好”字，想起常胜利说的“灭了，就再点起来”。
“教练，”他说，“我每场比赛都会拼。”
教练转过头，看着他的眼睛。那里面有某种东西，像两口深不见底的井，但深处有一点光亮——那是倔强，是九头牛都拉不回来的倔。
“那也要悠着点。”他说，转身走了。
小组赛第一场，丁小虎对阵小林。
比赛场馆很大，能容纳三千人，但只坐了一半。日本观众占了大多数，他们穿着统一的红色T恤，手里挥舞着日本国旗，像一片红色的海洋。
丁小虎站在球员通道里，听着外面的喧哗声。他的心跳很快，像一台失控的机器。他想起奶奶，想起那个“好”字，想起常胜利说的“心乱了，剑就钝了”。
他试图让心静下来。想奶奶给他缝的衣服，想奶奶给他扇的蚊子，想奶奶说的“眼睛里有光”。但所有这些记忆，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
“丁小虎。”
一个声音从身后传来。丁小虎转身，看见小林站在面前。他穿着一身红色的运动服，背后印着“JAPAN”，手里握着块横拍，胶皮是鲜亮的红色。他的眼神很亮，像两颗黑色的星星，但深处有一种他从未见过的东西——关切。
“你奶奶，”他说，“走了三个月了？”
丁小虎的肩膀僵了一下。他没想到小林会这么关注他。
“两个月零七天。”他说。
“你……应该学会笑。”
丁小虎摸了摸自己的脸。嘴角僵硬得像块石头，像被胶水粘住了，扯不动。
“我不笑。”他说。
“那你赢不了我。”小林说，声音很轻，像一片落叶，“去年我奶奶走之后，我花了三个月才学会笑，在那之前连输了五场比赛。你两个月零七天，还不够。”
他顿了顿，伸出手：“但我希望你好运。因为你不笑的时候，打得很差。而我想击败的，是最好的你。”
丁小虎握住他的手。那只手很暖，像一团火。
“我会尽力的。”他说。
“不是尽力，”小林说，“是笑着打，享受比赛。”
他转身走了，红色的运动服在通道里像一团火。丁小虎看着他的背影，突然有一种奇怪的感觉——像是某种沉睡了很久的东西，正在慢慢苏醒。
比赛开始。
第一局，他还象以前那样不看比分，不怕失误，但迟迟找不到感觉，或者感觉偶尔闪一下光，又消逝了。最后一球小林发球，反手位半出台短球，球速快、落点刁。丁小虎往前迎了半步，反手一板拧拉——球速不够快，又偏离追身位半尺多。他的手腕抖了一下，像被什么东西绊了一下。
小林立刻侧身，正手一板爆冲，球砸在丁小虎反手位大角，太快，丁小虎接不着。11比5，小林轻松拿下。
第二局，丁小虎试图调整，但小林的衔接太快了——前一板还在反手位，下一板已经转到正手位，丁小虎还是找不到感觉，脚步跟不上。他的正手快带失去了角度，推挡过渡失去了落点，拧拉则频频下网。
11比7，小林再下一城。
第三局，丁小虎背水一战。他的倔劲上来了，不退台，往前扑，用正手的速度和力量硬顶，跟他以快打快。这正落在小林的节奏里，让他每一板都能主动上手，连续抢攻。丁小虎仍不退让，虽然打出几个自己也想不到的好球，但比分越拉越大，11比6，又输一局。
小林3比0取胜，只用了20分钟。
赛后，两人握手。小林看着丁小虎的眼睛，那里面有一种他从未见过的东西——不是沮丧，是一种更深的、像是从井底打上来的东西。
“你还是没有笑。”他说。
丁小虎没有回答。他转身朝通道走去，脚步很慢，像每一步都踩在棉花上。
“丁小虎！”小林在身后喊。
丁小虎停下脚步，但没有回头。
“下次，”小林说，“我希望你笑。因为你不笑的时候，打得很差。而我想击败的，是最好的你。”
丁小虎站在原地，许久。通道里的灯很暗，像无数只疲惫的眼睛。他的影子被拉得很长，很瘦，像一片被遗忘在墙角的草地。
他想起奶奶，想起那个“好”字，想起小林说的“打球的时候要笑”。
他摸了摸自己的脸，嘴角还是僵的，像一块石头。
小组赛第二场，丁小虎对阵一个韩国选手。他赢了，3比1，但赢得浑浑噩噩，像一台没有灵魂的机器。他的正手快带失去了准头，推挡过渡频频冒高，拧拉则下网出界。韩国选手的实力一般，但丁小虎打得像梦游，反应慢半拍，脚步沉得像灌了铅。
赛后，教练走过来，脸色不太好看：“你的状态……要不要调整？”
“不用。”丁小虎说，“我能打。”
“但你的手腕……”
“我这点伤没事儿。”丁小虎打断他，声音很平静，像一潭死水。
教练看着他，眼神里有担忧，也有一种说不清道明的无奈。他想起队里的要求——如果打小林输了，后面打瓦尔德纳，要尽力，但不要拼命。
“随你。”他说，转身走了。
淘汰赛第二轮，丁小虎对阵德国尤利安·瓦尔德纳。
尤利安·瓦尔德纳，十五岁，和丁小虎同岁。他的横拍两面弧圈打法近乎完美，反手弧圈球旋转强烈、落点刁钻，正手位进攻也毫不含糊，被誉为“小瓦尔德内尔”，简称小瓦。但他的球风和老瓦不同——老瓦优雅得像一场芭蕾，小瓦则激情四射，像一头年轻的野兽。
比赛开始前，两人在球员通道里相遇。小瓦穿着一身蓝色的运动服，背后印着“GERMANY”，金色的头发在灯光下泛着光泽。他的眼神很亮，像两颗蓝色的星星，但深处有一种疯狂的东西，像猎人在享受猎物最后的挣扎。
“丁小虎，”他用英语说，“我看过你的比赛。你对小林那场……不像全国冠军。”
丁小虎没有说话。他看着小瓦的眼睛，那里面有某种东西，像两口结冰的湖，但深处有一团火。
“你今天，”小瓦说，嘴角微微上扬，“会笑吗？”
丁小虎愣了一下。他想起小林说过同样的话。
“不会。”他说。
“那你会输。”小瓦说，声音很轻，像一片落叶，“而且输得很惨。”
他转身走了，蓝色的运动服在通道里像一片海。丁小虎看着他的背影，突然有一种预感——这不是一场比赛，是一场处刑。
比赛开始。
第一局，小瓦的发球像炮弹一样砸过来，带着强烈的旋转，像一条条出洞的蟒蛇，奔向丁小虎各个方位。丁小虎完全找不到手感，球拍触球的瞬间，他感觉到了那股旋转——像握着一条活鱼，球从拍面上滑走了，要么冒高，要么飞出界外，要么粘滞下网，连吃了几个发球。小瓦越打越兴奋，每赢一个球都回身向看台上欢呼，“Komm”！
11比4，小瓦轻松拿下。
第二局，丁小虎试图用快带撕开角度，但小瓦的反手反拉像一面墙，把他的快带球一一挡回，然后正手一板爆冲，球像出膛的炮弹，直奔丁小虎的空当。他的弧圈球带着强烈的冲力和侧旋，像无数条出洞的蟒蛇，把丁小虎缠得死死的。丁小虎打球几年来从未感受到这么大的压力，让他总觉得底气不够用，似乎随时都会崩溃。小瓦的球，力量并不比张旺强多少，却总是强在最佳时机；变化也不比周威丰富，但他的变化不象周威那么系统，他简直没谱，打出的球不但丁小虎想不到，只怕他自己都想不到，却往往是最好的打法，虽然他的失误也不少。
11比6，小瓦再下一城。
第三局，丁小虎背水一战。他的脑子里全是奶奶的脸，全是监护仪的长鸣，全是小林说的“打球的时候要笑”。他试图笑，但嘴角像被胶水粘住了，扯不动。
他还是找不到感觉，完全被对手牵着鼻子走。他的正手快带失去了准头，推挡过渡频频冒高，拧拉则下网出界，想赢一个球都变得十分艰难。小瓦的弧圈球像潮水一样一波接一波，把他拍打得东倒西歪。
小瓦毫不放松。他的眼神越来越亮，像两颗蓝色的星星，燃烧着疯狂的火焰。每赢一个球，他都会转身朝看台上的德国队友挥拳，嘴里喊着“Komm”，脸上带着近乎狂野的笑容。
10比2，小瓦拿到赛点。
他发球，正手位短球。丁小虎往前迎了半步，正手一板拧拉——那是对小瓦最有效一种打法，球却弹在网上，出界了。
11比2，比赛结束。
小瓦没有立刻庆祝。他站在原地，看着丁小虎，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情——有惊讶，有遗憾，还有一种说不清道不明的敬意。
“你……”他用英语说，“今天打得不像全国冠军。”
丁小虎没有回答。他弯下腰，捡起球拍，转身朝通道走去。
“等等，”小瓦说，“我希望下次遇到你，你能笑。因为你不笑的时候，打得很差。而我想击败的，是最好的你。”
丁小虎停下脚步。他想起小林说过同样的话。他转过身，看着小瓦的眼睛，那里面没有嘲讽，只有一种真诚的理解。
“我会的。”他说。
“不是会，”小瓦说，“是现在就开始笑。骗自己笑，骗着骗着，就真笑了。”
丁小虎看着他，嘴角微微上扬。那是一个比哭还难看的笑，但确实是笑。
“这样？”
“丑死了，”小瓦说，但眼眶有些红，“再练练。”
他转身走了，蓝色的运动服在通道里像一片海。丁小虎看着他的背影，突然有一种奇怪的感觉——像是某种沉睡了很久的东西，正在慢慢苏醒。
