常昊灵是被清晨的凉意冻醒的。
凌晨北京的天刚蒙蒙泛白，厚重的夜色褪去大半，只剩一层灰蒙蒙的雾，压在整座城市上空。
被子半边掀开，怀里空空荡荡。
熟悉的、温热的躯体不见了，那股萦绕整夜的桃子香气，也淡得几乎看不见。
他猛地睁开眼，睡意瞬间被抽空，心底骤然一空。
粉色氛围灯依旧亮着微弱的光，把空旷的房间照得温柔又冷清。
“苏晚？”
他下意识开口，声音沙哑，带着刚睡醒的茫然。
无人应答。
屋子里静得可怕。
他撑着身子坐起来，目光迅速扫过整张床、沙发、玄关、小小的厨房——空无一人。
昨夜相拥的温度仿佛还残留在被褥里，她靠在他肩头低语的声音还回荡在耳边，可转眼，人就彻底消失了。
常昊灵愣住几秒，心头莫名发慌。
他低头准备拿手机发消息，指尖一落，却触碰到枕边一个硬邦邦的小东西。
是那只透明塑料牙签盒。
盒子安安静静躺在他睡过的位置，像是被人刻意留在这儿的。
昨晚她睡前还摆在桌面的小东西，此刻落在枕畔，成了她唯一留下的痕迹。
他盯着那只牙签盒，指尖轻轻覆上去，冰凉的塑料触感透过皮肤钻进心底，一股寒意顺着脊椎往上爬。
一种不好的预感，瞬间攥紧了他的心脏。
常昊灵急忙抓过手机，解锁，点开微信。
置顶的头像还在，是她专属的粉色夜景图。
他指尖颤抖，敲下一句话：
【你去哪了？】
发送。
下一秒。
红色感叹号突兀弹出。
消息已发出，但被对方拒收了。
轰的一声。
常昊灵整个人僵在原地，血液瞬间凉透。
拉黑了。
毫无预兆，一句告别没有，一句解释没有。
昨夜的温柔、依赖、示弱、相拥，全部真实发生过，可天亮之后，她果断、彻底、干干净净，把他从她的世界里剔除。
他坐在床上，怔怔看着那个红色感叹号，看了很久。
原来所谓最后的温存，只是她给自己的落幕仪式。
她早就决定要走。
只是选在他熟睡的时候，悄无声息离开，避免拉扯，避免追问，避免一切多余的不舍。
成年人的告别，最残忍的就是这样——我演完最后一场温柔，然后彻底消失。
常昊灵掀开被子，慌乱地穿鞋，冲出房间。
他推开楼道的窗，探身往下看。
楼下空荡寂静，早高峰还没开始，街道上连行人都没有。
她不见了。
彻底不见了。
他折返屋内，目光扫遍房间每一个角落。
属于她的痕迹，被清得干干净净。
桌面的拍摄脚本没了，梳妆台上的护肤品空了，衣架上的睡衣不见了，就连常年萦绕的桃子沐浴露香气，都在一点点消散。
只剩空荡荡的房间，和一盏依旧亮着的粉色灯。
还有——他手里这只孤零零的牙签盒。
他不死心，拿出手机点开短视频。
她的主页还在，作品还在，点赞数据还在不停跳动，唯独——再也没有一丝属于他的位置。
她照常营业，照常温柔，照常治愈万千陌生人。
唯独不再治愈他。
常昊灵攥着那只牙签盒，指节发白。
他走出出租屋，冲到楼下房东的门面，指尖都在发抖。
“阿姨，楼上302的女生呢？”
房东抬眼看他，语气平淡：“凌晨四点多搬走的，很急，行李全部拉走了，押金都没要。”
没要押金。
连夜搬走。
彻底断了回头的余地。
那一刻，常昊灵胸口堵得窒息，酸涩瞬间冲上眼眶。
原来不是临时起意。
是蓄谋已久。
她连押金这种现实的钱都不要了，只为彻底躲开他，彻底断掉所有牵连。
他站在楼道口，冷风迎面灌进衣领，冻得浑身发抖。
之前所有的温柔、靠近、深夜饺子、粉色灯光、谈心示弱，全部在这一刻轰然崩塌。
他以为的双向取暖。
只是她的一场及时止损。
她怕沦陷，怕依赖，怕长久烂尾。
所以在他最心动、最贪恋温柔的时刻，亲手斩断一切。
常昊灵缓缓低头，看着掌心那只磨损边角的牙签盒。
这是她留在他世界里，唯一、最后的东西。
没有告别。
没有解释。
没有亏欠。
没有回头。
只有一只小小的牙签盒，替她陪他收拾这场烂尾的心动。
天色越来越亮，清晨的白光穿透楼道，打碎了整夜的粉色温柔滤镜。
梦，彻底醒了。
