杨梅还很年轻。她坐在树下，手里捧着那碗粥，阳光从树叶间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她的手背光滑，没有皱纹，没有斑点，和她在黄土台地上第一次睁开眼睛时一模一样。时间在她身上走得慢，很慢，慢到几乎停了下来。她活了很久，但她的身体没有变老，还是那个年轻的、有力的、温暖的样子。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边。句龙蹲在院门口。那盏灯在晨光中亮着，一切都在它应该在的地方。杨梅还很年轻。但她的眼睛老了。她的眼睛里有光，不是年轻的那种亮，而是年老的那种深。她见过太多东西了，从第一次睁开眼睛的那一刻起，就在见。见了不知道多少年，见了不知道多少事。所有的东西都在她的眼睛里，一层一层地叠起来，叠成了两潭深不见底的水。人看她的眼睛，会陷进去。因为那里有一个世界，一个她亲眼见过的、亲自活过的、用手一砖一瓦砌起来的世界。她还年轻，但她已经活够了。
一个年轻人从远方走来。他穿着干净的衣袍，头发梳得整整齐齐，脚上穿着布鞋。他走到杨梅面前，跪下来。“后土娘娘，我想学法术。”杨梅看着他，看着他黑亮的、诚实的、没有一丝谎言的眼睛。她在这双眼睛里看到了自己，不是年轻的自己，而是那个在泥潭里救类人猿的自己。那个人也年轻，也有力气，也敢跳进不知道深不深的泥潭。她现在还年轻，还有力气，还敢做任何事。但她不想做了。因为她做够了。做够了的人，可以歇了。
“你找错人了。”杨梅说，“我不会法术。”年轻人愣了一下。“您不会法术？您是后土娘娘，您怎么会不会法术？”“后土娘娘不是法术，后土娘娘是救人。你不需要学法术，你需要学救人。救人不用法术，救人手和心。”年轻人看着杨梅的手。那双手很年轻，光滑，有力，指甲修剪得整整齐齐。那是一双救过很多人的手，救过类人猿，救过兔子，救过鹰，救过被水冲走的孩子。它做过很多事，但它没有用过法术。它用的是力气，用的是温度，用的是不肯松开的那股劲。年轻人看着那双手，忽然明白了。“您教我吗？”杨梅看着他。“我教你。不是法术，是救人。”
杨梅教年轻人救人。不是教他怎么救，而是教他为什么要救。她带他走到河边，指着河里漂着的一片树叶。“那片树叶落下来了，它会漂到哪里？不知道。也许会被鱼吃掉，也许会被水冲上岸，也许会沉到水底变成泥。它会死，但它不会消失。它会变成鱼，变成泥，变成水草。它会在别的地方活着。救人的意义不是让他不死，而是让他有机会变成别的东西。你救了一个人，他可能会变成另一个救别人的人。你救的不是一个人，你救的是无数个。”
年轻人看着那片树叶，看着它在水面上打转，然后被一个小漩涡卷下去，消失了。它死了，但它会变成别的东西。被救过的人，也会变成别的东西。年轻人忽然懂了，不是用脑子懂，而是用心懂。心懂了，手就会做。
杨梅带年轻人走到墨松岭。金松还在，山君还在。山君已经老了，老到不能再说话了。但它的眼睛还在，那双琥珀色的眼睛从金松的树干上看着他们。杨梅把手贴在树干上，年轻人也把手贴上去。他感觉到了一个巨大的、古老的、像山一样的意识。那个意识在辨认他，不是用眼睛，而是用心。它在看他是不是一个值得救的人。它认出了他，他是值得的。因为他来了，来学救人。来学救人的人，值得被救。
山君把自己的一段记忆给了年轻人。年轻人闭上眼睛，看到了很多画面——杨梅在泥潭里救类人猿，在雪地里暖兔子，在河边救被水冲走的孩子。他看到了她年轻的脸，和她现在一模一样。她一直年轻，从第一次救到最后一次救，她都是这个年轻的样子。时间没有改变她的脸，但改变了她的心。她的心老了，老到不想再救了。她要把救人的事教给他，让他替她救。被替着救的人，不会累。
杨梅带年轻人回到涂山城，坐在树下。她把手里的粥碗递给他。“你喝。”年轻人接过碗，喝了一口。粥是凉的，块茎煮的，加盐。不好喝，但暖。他从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢百骸。他不知道为什么一碗凉粥会是暖的，但他知道这碗粥里有别的东西，不是块茎，不是盐，不是水。是杨梅的手，她煮粥的时候用手掰块茎，用手加盐，用手搅动。手在，温度就在。温度在，粥就是暖的。被手煮过的粥，不会凉。
杨梅看着年轻人喝粥的样子，想起了阿水。阿水也喝过她煮的粥，也是凉的，也说暖。阿水已经死了很久了，但他在她心里。在她每一次煮粥的时候，在她每一次掰块茎的时候，在她每一次加盐的时候。他都在。被记住的存在，不会消失。年轻人放下碗，看着杨梅。“后土娘娘，我学会了。”“学会了什么？”“学会救人了。不是用手，是用心。心到了，手就到了。手到了，人就救上来了。”杨梅看着他。“你可以走了。”年轻人站起来，跪下来，磕了三个头。站起来，转过身，走了。他没有回头，因为他知道回头看到的东西会一直在。在记忆里，在心里，在涂山城。他不需要回头，因为他要去的地方，也在他身后。他走过的路，会在他身后一直延伸。他走到哪里，路就跟到哪里。路在，他就不会迷路。
杨梅坐在树下，看着年轻人的背影消失在山梁上。她想起了很多年前，阿云也是这样走的。阿云没有回头，她也没有回头。她们都是不回头的人，因为回头会疼。不回头，就不疼了。但杨梅知道，她们回头了。在心里回头了，在心里看了无数遍。涂山城在她们心里，杨梅在她们心里，那盏灯在她们心里。在心里回头的人，不怕疼。
杨梅还很年轻。但她的眼睛老了。她看着那盏灯，灯在暮色中亮着。她伸出手，往碗里加了一块松脂。手不抖，她还年轻，手不会抖。火焰跳了一下，跳得很高。它在说“谢谢”。谢谢她还年轻，还有力气加松脂。谢谢她还没有老到走不动，还守在灯旁。谢谢她一直在，从第一次到最后一次，从最后一次到下一次。她一直在，因为她年轻。年轻，就可以一直等。等到该等的人来了，等到该救的人救了，等到该教的人教了。等到灯灭了，等到树倒了，等到城塌了。她还在，因为她还年轻。年轻的人，不怕等。
杨梅从树下站起来，走到天涯树前。树很高，高到云里面。树干上那两个字——“后土”——在月光下泛着淡淡的光。她伸出手，摸着那两个字。树皮是温的，和她的手一样温。她在树里，树在她里。她摸着自己，自己摸着她。她笑了一下，树也笑了一下。没有声音，但风听到了。风带着那个笑，走向远方，走向每一个需要笑的存在。被笑到的存在，不会哭。
杨梅转过身，走回树下，坐下。涂山卧在她脚边，皇天坐在她旁边。句龙蹲在院门口，那盏灯在暮色中亮着。一切都在它应该在的地方。杨梅闭上眼睛，她听到了远方传来的声音。不是香客的祈祷，不是檀香的燃烧，而是另一个声音。更轻的，更远的，像风从很远的地方吹来的声音。那是塑像在说话，它在说：“她不是后土，她是一个年轻的女人。她的手是温的，我不是。她的心是活的，我不是。你们拜错了。”杨梅听着那个声音，笑了。石头会说话了。它替她说了实话，她说不出的话，石头替她说。被石头替着说，不丢人。
年轻人走后，后土庙的香火还是很旺。来的人不知道杨梅还年轻，不知道她坐在树下，手里捧着粥碗。他们只认识塑像，那个年轻的、玄黑色衣袍的、闭着眼睛的塑像。他们觉得那是后土娘娘，他们觉得她在保佑他们。她不能保佑他们，但他们需要被保佑的感觉。庙给他们这种感觉，所以他们来了，磕头，上香，许愿。杨梅不怪他们，因为她知道他们不知道。不知道不是错，不知道是还没有被教过。被教过的人，就会知道。
杨梅还年轻。她还有很多时间，可以等，可以教，可以救。但她不想了。她做够了。她要把剩下的时间用来坐着，在树下，手里捧着粥碗，看着那盏灯。看够了，就可以走了。走了，就可以休息了。年轻的她，也需要休息。她不是神，她只是一个人。一个从另一个世界来的、被人推下楼的、曾经以为自己什么都不是的、但现在知道自己是什么的人。她是后土，她是杨梅，她是一个还在等、还在教、还在救的年轻女人。但她累了。年轻的人也会累，累了就可以歇。歇够了，再开始。没有开始，没有结束。只有她，一直在。
