通道入口的红灯一闪一闪。陈牧站在门前，喘着气，头低着，手一直插在口袋里抓着记录仪。设备很烫，像一块烧热的铁贴在手上。他没动，也没说话，只是等着心跳变慢。
门开了。
里面是主控室，灯光很亮。几个技术员抬头看了他一眼，没人问他去哪儿了，也没人问为什么回来这么晚。这种事他们早就习惯了。陈牧走过去，把记录仪从接口拔下来，直接连上隔离服务器。屏幕上跳出验证框，他输入密码，又加上指纹，点了“封存”。
文件名跳出来：L-Sigma-9-46。
他看着这串字两秒，手指停在确认键上，然后按了下去。系统提示：“最高级加密完成，仅限管理员访问。”他松了口气，靠在桌边站稳。
就在这时，左手腕突然一烫。
不是之前的那种闷热，也不是以前那种慢慢爬行的感觉，而是像针扎进肉里，直刺骨头。他低头看，手套盖着，但他能感觉到那道旧疤变红了，皮肤下的银线在闪，像是通了电。
他闭上眼。
这不是幻觉。这次不一样。脑子里有个节奏，一下一下地响，像钟摆，又像信号在同步。他想说话，声音却卡在喉咙里，最后只挤出一句：“不是随机……是校准。”
旁边一个技术员听见了，转头问：“陈院士？您说什么？”
陈牧没回答。他睁开眼，走到自己的电脑前坐下，打开神经监测后台。刚登录，系统就弹出警报——颞叶出现高频震荡，频率37.6赫兹，持续波动，和某种外部变化完全一致。
他盯着数据看了一分钟，慢慢敲键盘，把这段波形单独保存，放进加密日志。文档标题他打了几个字又删掉，最后只写了一句：“常数非恒定。有外力在改底层规则。这不是灾难预警，是系统初始化。”
他没提交，也没转发，只设了三重密码，标记为“仅本人可解”。做完这些，他靠回椅子，摘下眼镜擦了擦，再戴上时，视线有点模糊。
通讯器响了。
来电显示是“联合数据分析区”，名字是：凯瑟琳·莱恩。
陈牧接通。那边沉默几秒后，凯瑟琳的声音有点抖：“陈牧，重力……好像有问题。北纬38到42度，g值连续三小时下降百万分之一点二。我们查了很多遍，原子钟、自由落体实验、卫星轨道数据都对上了。这不是误差，是真的变了。”
陈牧眼神一紧：“这听起来很难信。”
凯瑟琳压低声音：“我们测了七次，换了三种设备，结果一样。我感觉……我们没算错，是宇宙错了。”
陈牧停了几秒：“它本来就能被改，只是我们一直没被允许看见。”
凯瑟琳急了：“你什么意思？”
陈牧深吸一口气：“我不是解释，我只是告诉你，别查仪器了，数据是真的。”
凯瑟琳没说话。过了很久才问：“那你现在在做什么？上报了吗？”
“没有。”
“为什么不？”
陈牧反问：“上报之后呢？你能让他们听懂吗？告诉他们物理常数可以被人调整？你觉得他们会信，还是觉得我们疯了？”
凯瑟琳不说话了。
陈牧揉了揉太阳穴：“现在唯一能做的，就是盯着数据，看会不会继续变，有没有别的参数跟着动。不要声张，不要开会，不要拉警报。现在谁都不知道这事，反而最安全。”
凯瑟琳声音带着担心：“可如果这不是结束呢？如果这只是开始？”
陈牧语气很稳：“那就是开始了，我们也只能看着。”
通话断了。
他还坐在那里，手放在通讯器上。头顶的灯闪了一下，他没抬头。他知道不是电路问题，是遗迹区的能源网在波动。以前也有过，但从没和身体反应一起发生。
他站起来，走向观察舱。
门滑开，里面是减压舱，四壁都是感应贴片。他脱掉外套，躺进去，闭上眼。系统自动启动，脑波图在旁边屏幕上展开。颞叶的震荡还在，频率稳定，和刚才重力异常的周期完全一样。
他忽然明白了。
不是他在发现异常。
是他自己变成了异常的一部分。
就像一根天线，被动接收着某种规则层面的信号。正灵一族在调常数，而他的意识，刚好能捕捉到这个过程的一点边缘。
他不能说。
说了也没人信。科学界要证据，可证据本身就在打破常识。谁会相信一个基本常数可以像开关一样被控制？
外面传来脚步声。
两个科研人员走过通道，在门口停下。一个压低声音说：“你听说了吗？凯瑟琳紧急开了个闭门会，说全球重力网出大事了。”
另一个声音也发抖：“不可能吧？g值还能变？真变了的话，所有力学都要重来。卫星偏轨，导航失效，连秤都不准了。这不是数据问题，是世界要乱了！”
“所以她不敢报。真说出去，上面只会觉得她疯了。”
两人走远了。
陈牧睁开眼，看着舱顶。他知道他们在怕什么。不是怕数据错，是怕世界不对。科学家不怕未知，怕的是原来相信的一切都不是真的。一旦承认常数能变，等于承认科学的基础是虚的。
他坐起来，拔掉连接线，走出舱体。
走廊尽头，联合分析区的灯还亮着。他知道凯瑟琳一定还在那儿，盯着屏幕，手里拿着那份不敢发的报告。她一向信证据，不信玄乎的东西。但现在证据告诉她，她信了一辈子的事，可能只是别人系统里的默认设置。
他没过去。
现在谁都不能碰这事。越聪明的人越危险，因为他们想得深，想得快。一旦看出真相的影子，崩溃也会更快。
他回到电脑前，打开内部日志，写下最后一行：
“信号已确认。来源不在三维空间。不是能量爆发，也不是物质变化，是规则本身在被修改。可能是回归前的环境校准。影响范围会扩大。准备接收下一阶段信息。”
他合上电脑，站起来。
头痛没好，反而更重了，像有根铁丝缠在脑子里，越收越紧。脸侧的银光又闪了一下，比之前更亮。他抬手摸了摸，皮肤发烫。
眼前突然黑了一下。
不是晕，也不是幻觉，是一片纯黑。黑暗中，有很多细线在动，像光丝，又像代码，慢慢重组，形成某种结构。他看不懂，但知道那是底层规则正在被重新加载。
他猛地眨眼。
黑暗没了。他还在主控室，灯照着桌面，记录仪安静地放在一边。
他知道刚才看到的不是梦，也不是回忆。那是正在发生的事，只是他的意识被拉了一下，看到了高维操作的一角。
他坐回椅子，不动。
不能倒。不能乱。不能喊人。
他必须清醒地等。等下一个信号来，等更多的信息冲进脑子。他不知道自己能不能撑住，但他知道，如果现在晕过去，或者被人当成病人送走，那就没人能接住接下来的东西了。
外面走廊有人说话，声音透过墙传进来。
“你看过最新读数吗？”
“看了。不只是重力，电磁常数也有轻微波动，虽然还不明显。”
“这意味着什么？”
那人顿了顿，说：“意味着……我们学的所有东西，可能都不是最终答案。”
陈牧抬头，看着屏幕角落的时间。
23:47。
他盯着时间，一眨不眨。
下一秒，颞叶猛地一震，像被重锤砸中，剧痛让他差点叫出声。同时，脑子里涌进大量陌生画面和信息，像潮水一样冲进来。他拼命稳住意识，但在冲击下几乎站不住。他不知道这些信息是什么，也不知道自己能不能承受，但他只能咬牙，死死撑住。
