杨过在竹林里住了半个月。
半个月，不长不短。足够一个人从陌生到熟悉，从熟悉到习惯，从习惯到舍不得。每天早晨，程英都会在厨房里做早饭，粥是新鲜的，菜是刚从地里摘的，竹笋清脆，青菜碧绿。陆无双负责午饭和晚饭，她的厨艺比程英好得多，红烧肉、清蒸鱼、竹笋炒腊肉，每一道菜都让杨过胃口大开。雕站在竹梢上，歪着头看着院子里的人，偶尔叫一声，像是在说“我也要吃”。陆无双就会扔一块肉给它，雕叼住，一口吞下，然后又歪着头看她。
“你这雕，比我还能吃。”陆无双叉着腰，瞪着雕。雕眨眨眼睛，又叫了一声。
杨过笑了。“它说它还没吃饱。”
“它说？你听得懂它说话？”
“听得懂。它在说‘再来一块’。”
陆无双哼了一声，又扔了一块肉。雕叼住，吞下，然后张开翅膀扇了两下，带起一阵风，把陆无双的头发吹得乱七八糟。“杨过！你管管它！”陆无双气得直跺脚。
程英坐在廊下，看着他们笑。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的笑容很淡，但很真。她已经很久没有这样笑过了。李莫愁追杀她们的那段日子，她每天都绷着神经，不敢睡，不敢放松，生怕一闭眼就再也醒不过来。杨过来了之后，她不怕了。不是因为他武功高强，能保护她们，而是因为他在这里，她的心就定了。
半个月里，杨过每天教程英和陆无双武功。早晨练九阴真经的内功，下午练独孤九剑的剑意，晚上在月光下打坐调息。程英学得很认真，每一个动作都反复练，直到杨过点头为止。陆无双学得比他快，但不够精细，杨过经常说“这里再快一点”“这里力道再轻一点”，她就嘟着嘴重新练。
“杨过，你比我师父还啰嗦。”陆无双擦着汗，不满地说。
“你师父是谁？”
“我师父是……反正不是你。”陆无双哼了一声，继续练。
杨过笑了笑，没有追问。他知道陆无双的师父是李莫愁——那个追杀她们的人。她没有说，是不想提那些不堪回首的往事。
程英的武功进步很快。九阴真经的内功心法在她体内扎了根，半个月下来，她的内力比之前强了三成。独孤九剑的剑意她也领悟了不少，虽然还不能随心所欲，但已经能对付一般的江湖中人了。她练剑的时候，杨过站在旁边看，偶尔指点几句，但更多的时候他只是在看——看她在月光下舞剑的样子，剑光如匹练，白衣胜雪，竹叶纷纷落下，落在她的肩上，落在她的发上，落在地上。
“杨公子，你看我这一剑对不对？”程英收剑，转过身看着他。
杨过走过去，伸出手，帮她调整握剑的姿势。“手腕再松一点。剑不是用手刺出去的，是用心刺出去的。心到了，剑就到了。”
他的手握着她握剑的手，掌心温热。程英的脸微微红了，她没有抽手，只是低着头，看着剑尖。月光下，剑尖上沾着一片竹叶，在夜风中轻轻颤动。
“懂了。”程英的声音很轻。
杨过松开手，退了一步。“你练得已经很好了。再过半年，李莫愁就不是你的对手了。”
程英抬起头，看着他的眼睛。“杨公子，你什么时候走？”
杨过沉默了一瞬。“快了。”
程英没有再问。她把剑收好，转身走回了竹舍。月光照在她的背影上，她的白衣在夜风中轻轻飘动。
又过了几天。杨过知道该走了。他在竹林里住了半个月，武功已经传得差不多了，程英和陆无双的伤势也已经痊愈。他不能一直留在这里，他还有自己的路要走。
那天清晨，杨过起了个大早。他走出竹舍，看到程英已经在厨房里做早饭了。她的动作很轻，生怕吵醒还在睡觉的陆无双和杨过。她不知道杨过已经醒了，正站在她身后，看着她忙碌的背影。
“程英。”
程英转过身，手里还拿着锅铲。“你怎么起这么早？”
“睡不着。”
程英看着他，目光在他脸上停了一瞬。“饿了吧？粥马上就好。”
“不急。”杨过走过去，在厨房门口站定，“程英，我今天要走。”
程英的手顿了一下。锅铲停在半空中，停了两秒，然后又动了起来。她把粥盛进碗里，放在桌上，声音很平静。“吃了早饭再走。”
“好。”
两个人坐在厨房里，喝着粥。粥是白米粥，里面放了几颗红枣，甜甜的。杨过喝了一口，又喝了一口。程英没有喝，她低着头，手里握着碗，碗是热的，她的手也是热的。
“程英。”
“嗯。”
“你以后有什么打算？”
程英沉默了一会儿。“先把武功练好。等李莫愁不再敢来了，我就带着无双去江南。我师父在桃花岛，我想去看看他。”
杨过点了点头。“桃花岛是个好地方。东海之滨，风景如画，很适合你。”
程英抬起头，看着他的眼睛。“杨公子，你以后呢？”
杨过想了想。“先去江南走走，然后把洪前辈和欧阳前辈的武功传下去，再回古墓。”
“古墓？”
“嗯。我师父还在古墓里等我。”
程英点了点头，没有再问。她把碗里的粥喝完，站起来，开始收拾碗筷。“杨公子，你路上小心。江湖险恶，不要轻信别人。”
“我知道。”
“遇到什么事，不要一个人扛。你还有朋友。”
“我知道。”
程英把碗洗好，擦干手，转过身看着杨过。晨光从窗口涌进来，照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有光，有他，有整个世界。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“程英，你想说什么？”
程英摇了摇头。“没什么。你走吧。”
杨过站起来，走出厨房。陆无双还睡着，屋里传来均匀的呼吸声。他没有叫醒她，不想让她送。她嘴上不饶人，但杨过知道她心里是舍不得的。
雕已经站在竹梢上等着了。它看到杨过出来，叫了一声，扇了扇翅膀。杨过把君子剑挂在腰间，翻身上马。他回头看了一眼竹舍——程英站在门口，穿着一件淡青色的褙子，晨风吹起她的衣角，她没有伸手去拢，就那么让风吹着。她的脸上没有表情，平静得像一潭水，但杨过能感觉到，那潭水底下有暗流。
“程英，我走了。”
“嗯。”
杨过拨转马头，策马往竹林外走去。走了十几步，他勒住马，回过头。程英还站在原地，晨光从她身后照过来，把她的轮廓染成金色。她看着杨过，嘴唇动了动，说了两个字。风太大，他没有听到，但他知道她说的是什么——“保重”。
杨过转回头，策马出了竹林。雕在空中盘旋，黑色的身影在晨光中格外醒目。马蹄踏在青石板路上，发出清脆的哒哒声。他没有回头，他知道，即使回头，也看不到程英了。竹林太密，挡着。但他知道，她还站在那里。
杨过骑着马，沿着官道往南走。江南在东南方向，从河南府过去，要经过襄阳，经过长江，再往南就是江南地界。他走得不快，让马自己走。雕在空中飞着，时而高，时而低，时而落在路边的树枝上等他们。
太阳从东边升起来了，金色的阳光洒在官道上，两边的田野里庄稼绿油油的，一眼望不到边。杨过深深地吸了一口气，觉得胸口的闷气散了一些。
他想起了程英。想起了她在月光下舞剑的样子，想起了她低着头说“好”时的声音，想起了她站在竹舍门口目送他的样子。他知道她对他有感情，不是普通的感情。她找了他八年，等了他八年，把最好的年华都耗在了等待上。他不是不知道，不是不感动，但他不能。他不能给她承诺，不能给她未来。他欠了太多人的情，小龙女的，黄蓉的，现在又多了一个程英的。他不知道该怎么还，但他知道，他不能因为感动就耽误她。
杨过从怀里掏出那块绣着青竹的绢帕，是程英在青溪村给他的。绢帕上绣着几枝青竹，竹叶疏疏朗朗，旁边绣着两个字——“程英”。针脚细密，字迹娟秀，一看就是用了心思的。他把绢帕贴在脸上，上面还有她的味道，淡淡的，清清的，像竹叶的清香。
他把绢帕折好，放回怀里。
走了两天，到了襄阳地界。杨过没有进城，他从城外绕了过去。不是不想见黄蓉，是怕见了就走不了了。他怕看到她，怕听到她的声音，怕她说“过儿，你留下来”，怕自己真的留下来。他还有很多事要做，不能留下来。
雕在襄阳城上空盘旋了一圈，然后飞回来，落在杨过身边的一棵树上。它歪着头看着杨过，金色的眼睛里有一种说不清的光，像是在问“你为什么不去见她”。
杨过抬起头，看着雕。“雕兄，不是不想见，是时候未到。”
雕叫了一声，像是在说“我懂”。
杨过策马继续往南走。过了襄阳，就是长江。渡口在襄阳城南三十里处，叫观音渡。杨过到渡口的时候，天已经快黑了。渡口有几家客栈，他找了一家干净的住了下来，要了一间房。雕没有进客栈，它站在屋顶上，缩着脖子，闭着眼睛，像一尊黑色的雕像。
第二天一早，杨过乘船过了长江。江水滔滔，波涛汹涌，船在江面上起伏，像一片落叶。杨过站在船头，看着江面上的日出。太阳从东边的地平线上慢慢升起，先是露出金红色的边，然后一点点变大，变圆，最后猛地跳出地平线，把整条长江染成了金红色。江风吹过来，带着水腥气和泥土的芬芳。
他想起了洪七公在华山之巅看云海的样子，想起了欧阳锋说“你是我的儿子”时的眼神，想起了程英站在竹舍门口目送他的样子，想起了黄蓉在襄阳城门口说“等你”的声音。这些画面交织在一起，像一幅长长的画卷，在他脑海里缓缓展开。
他不知道自己这一路会遇到什么人，什么事，但他知道，他会一直往前走。走到走不动为止。雕在天空中盘旋，黑色的身影在晨光中格外醒目。杨过抬起头，看着雕，笑了笑。
“雕兄，我们走吧。”
（第四十六章完）
