涂山城那盏叫“望”的灯灭了很久之后，人间有了一个新的传说。说在南方，在一片被三座山环抱的盆地里，有一座用石头砌的小城。城不大，四面墙，一间小屋，一扇窗，一棵大树，一把椅子，一只篮子，两块石板。城门口蹲着一座石像，不是人，是一只狐狸。石像很小，比一只猫大不了多少，蜷着身子，把脑袋枕在前爪上，闭着眼睛。它的嘴角微微上扬，像是在笑。传说这只狐狸在等一个人，等了不知道多少年，等成了石头。它还在等，因为等是它的一切。没有了等，它就不存在了。
天涯树还在。它已经长得很高了，高到树冠伸到了云里面。没有人知道它有多高，没有人知道它活了多久。只知道它站在那里，从很久很久以前，到很久很久以后。它的树干上刻着两个字——后土。不是人刻的，是树自己长的。那两个字是树皮上的纹路，自然形成的，像大地的掌纹。每一个经过天涯树的人都会看到那两个字，都会问：后土是谁？没有人能回答。后土已经走了很久了，久到没有人记得她的样子，没有人记得她的声音，没有人记得她做过什么。但树记得。树在，记忆就在。记忆在，她就在。
每年春天，天涯树会开一种白色的、很小很小的花。花瓣落下来，像雪。孩子们在花雨中跑着、笑着、叫着——“后土娘娘！后土娘娘！”他们不知道后土娘娘是谁，但他们喜欢叫这个名字。因为叫出来的时候，心里会有一种暖暖的、痒痒的、说不清楚的感觉。那是后土娘娘在回应他们。她听不到他们的叫声，但她的光在。光会亮，亮就是回应。被回应的孩子，不怕黑。
阿云早就死了，阿念也死了，阿念的孩子也死了。一代一代，像树叶一样，落了又长，长了又落。没有人记得后土娘娘接住过阿云，没有人记得后土娘娘给阿云起过名字，没有人记得后土娘娘在灯下等过阿云回来。但那些事发生了。发生了，就不会消失。它们变成了风，变成了雨，变成了泥土，变成了天涯树的年轮。在每一个春天，在每一朵花里，在每一片落叶中，它们都在。在，就是永远。
句龙也死了。它站起来走了之后，走了不知道多远，走不动了，就在一片荒原上蹲了下来。它蹲在那里，守着一盏不存在的灯。它的膝盖上长出了苔藓，脚背上长出了野草，肩膀上落满了松针。它蹲了不知道多少年，蹲成了一座山。人们叫它句龙山。山上有一种红色的石头，敲开来，里面是空的，像一个小小的、圆圆的洞穴。洞穴的壁上有一层薄薄的、发着微光的粉末，像萤火虫。老人们说，那是句龙的眼睛。它还在看，看远方，看有没有存在朝着这盏不存在的灯的方向走。如果有，它会伸出手，把它们护在掌心。被护住的存在，不会迷路。
长琴也死了。他弹了一辈子的琴，从涂山城弹到沼泽，从沼泽弹到墨松岭，从墨松岭弹到黑石原野，从黑石原野弹到苔原，从苔原弹到冰架。他弹遍了整片大陆，每一个存在都听过他的琴声。然后他老了，老到弹不动了。他把琴放在了天涯树下，靠在树干上。琴在风中发出嗡嗡的声音，像在哭泣。长琴摸着琴，说：“不要哭。我不在了，你还在。你弹给它们听。”琴不哭了。它记住了长琴的话，在每一个有风的下午，自己响起来。声音不大，但风会带着它走。走过沼泽，走过墨松岭，走过黑石原野，走过苔原，走过冰架。走到每一个存在的耳边，告诉它们——长琴还在。在琴声里，在风里，在记忆里。
朱雀也死了。它飞了一辈子，从南到北，从东到西。它看到过后土娘娘在泥潭里救类人猿，看到过她在雪地里暖兔子，看到过她在灯下等阿云回来。它老了，老到飞不动了。它落在天涯树的树冠上，变成了一团火。火在树冠上烧了七天七夜，然后灭了。灰烬从天上飘下来，落在涂山城的每一块石头上。石头被灰烬染成了金红色，在阳光下闪闪发亮。那是朱雀的羽毛。它在告诉每一个经过涂山城的人——我来过。我看到了后土娘娘。她是好人。
句芒也死了。她把自己种在了大地里，变成了无数朵紫色的钟形花。每年春天，花会开。开遍整片大陆，从南到北，从东到西。花在风中轻轻摇摆，发出一种极其细微的、像风铃一样的声音。那是句芒在唱歌。她唱了一首没有歌词的歌，歌的名字叫《后土》。歌里说——有一个存在，从另一个世界来，在涂山城住了很久。她救人，种树，点灯。她接住了该接住的人，起了该起的名字，等了该等的回来。她做完了该做的事，走完了该走的路，等到了该等的人。然后她走了。但她不会消失。她在每一朵花里，在每一片叶子里，在每一粒种子里。她在，一直在。
蓐收、玄冥、承、螣蛇、共工、禺疆，所有的神都死了。不是死了，是回去了。回到大地深处，回到天地初开的地方，回到先来的后土身边。它们把自己变成了光，在先来的后土身体里流动。和杨梅的光在一起，和涂山的光在一起，和皇天的光在一起。所有的光都在一起，红的，橙的，黄的，绿的，蓝的，紫的。它们汇聚在一起，变成了白色。温暖的，像日出一样的白色。那是天地初开时的光，也是一切结束时的光。开始和结束是同一个光。光不会灭，光只会变。变成另一种颜色，另一种温度，另一种形式。光在，它们就在。
人间还在。人间的存在不知道后土是谁，不知道涂山城在哪里，不知道那盏灯为什么亮着。但他们种地，盖房，编篮子，煮粥。他们做的事情和后土娘娘当年做的事情一模一样。因为他们从她那里学来的。不是直接学的，而是一代一代传下来的。她教给了阿诺，阿诺教给了族人，族人教给了后代。一代一代，传了不知道多少代。传到了现在。他们不知道这些事是从哪里来的，不知道第一个教他们种地、盖房、编篮子、煮粥的人是谁。但他们做着。做，就是记住。被做着的事，不会失传。
又过了很多年。久到涂山城的墙塌了，小屋倒了，窗子烂了，椅子散了，篮子碎了，石板裂了。只有天涯树还在，只有句龙山还在，只有刻着“后土”两个字的树干还在。一个孩子从远方走来。她很小，圆圆的，扎着两根小辫子。她走了很远的路，脚上全是茧子。她走到天涯树下，仰头看着那棵高到云里面的大树。她看到了树干上那两个字——后土。她不认识这两个字，但她觉得它们很好看。她伸出手，摸着那两个字。树皮是温的，像被太阳晒过。她把手贴在树干上，闭上眼睛。她感觉到有什么东西在树里面流动，很慢，很轻，像一条地下河。那是后土娘娘留在树里的记忆。孩子感受到了。不是用脑子感受到的，而是用心感受到的。她的心在那一刻跳得很快，快得像要从胸口蹦出来。她不知道为什么会这样，但她知道，她找到了。她找到了她要找的地方。
孩子在天涯树下坐了很久。她靠着树干，看着那盏已经灭了很多年的灯。灯碗还在，碗里的灰还在。她伸手摸了摸灯碗，碗是温的。灭了那么多年的灯，碗还是温的。因为火在里面。火灭了，但火的记忆还在。碗记住了火的温度，记了不知道多少年。它还在温着，等一个需要温暖的人。孩子把手放在灯碗上，感觉到那股温热从掌心传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心。她的心在那一刻静了下来，像一潭被风吹皱了很久的湖面终于平息了。她不知道为什么会这样，但她知道，她到家了。
孩子在天涯树下睡着了。她梦见了一个女人。女人穿着玄黑色的衣袍，衣袍上有暗金色的纹路。她的头发花白，脸上有皱纹，手背上有斑点。她老了，但她的眼睛很亮，像两颗星星。她看着孩子，笑了。“你来了。”“你是谁？”“我叫杨梅。也叫后土。”“你在这里做什么？”“我在等你。”孩子看着她。“等我做什么？”“等你接住下一个需要被接住的人。”孩子不懂，但她记住了。记住，就不会丢。
孩子从梦中醒来，天已经亮了。阳光从天涯树的枝叶间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她站起来，拍了拍身上的土。她不知道自己要做什么，不知道要去哪里，不知道为什么会来到这里。但她知道，她要留下来。在这里，在天涯树下，在灭了不知道多少年的灯旁。留下来，做那个女人做的事——接住需要被接住的人，起需要被起的名字，等需要被等的回来。她不知道怎么做，但她会学。因为那个女人说她在等她。等到了，就要开始。
孩子在天涯树下住了下来。她用石头砌墙，用泥浆粘合，用木材做梁，用芦苇铺屋顶。她不会砌，砌了倒，倒了砌。砌了很多次，终于立住了。她做了一把椅子，歪歪扭扭的，坐上去会晃。她做了一只篮子，编得松松垮垮的，东西会从缝隙里漏出来。她烧了一个陶罐，歪歪扭扭的，放在地上会转圈。她做得很慢，很笨，但她没有放弃。因为那个女人做的第一把椅子也是歪的，第一只篮子也是漏的，第一个陶罐也会转圈。她和她一样。她就是她。后土不是一个人，后土是一个位置。谁站在那里，谁就是后土。她站过去了，站在那个女人站过的位置上。她是新的后土，也是旧的后土。因为她们在做同样的事。做事的人，会继承做事的魂。魂不会灭，只会传递。
孩子做了很多年。久到她自己都记不清了。她从孩子变成了少女，从少女变成了青年，从青年变成了中年，从中年变成了老年。她的头发白了，脸上有了皱纹，手背上有了斑点。她老了。但她做了她该做的事——她接住了该接住的人，起了该起的名字，等了该等的回来。她种了一棵树，在天涯树旁边。树不大，但它在长。她点了一盏灯，在院门口。灯亮了，她给它起名叫“望”。望着的望，望归的望。和那个女人起的一模一样的名字。
老年的时候，她坐在树下，手里捧着粥碗。碗里的粥是块茎煮的，加盐。不好吃，但暖。涂山卧在她脚边。不是那只从另一个世界来的九尾狐，而是一只普通的、白色的、她在雪地里捡到的狐狸。它快死了，和她一样老。她把涂山抱在怀里，摸着它的头。涂山闭上了眼睛。它走了，在她怀里。和她记忆中的画面一模一样。不是她经历过，而是她梦到过。在那个梦里，有一个女人也是这样抱着涂山，也是这样摸着它的头，也是这样看着它闭上眼睛。那个女人就是她。她是那个女人，那个女人是她。她们是同一个人，在同一个循环里，做同样的事。一遍又一遍，永远不会停。
她老了，老到走不动了。她知道自己快死了。她不害怕，因为她梦到过。在梦里，她死了，然后回到了一个空白的地方。那里有一个先来的后土，也是后来的后土。是她自己。她从自己手中接过一缕光，种在人间。然后重新开始。一遍又一遍，永远不会停。她闭上眼睛，在树下，在灯旁，在涂山的身边。她死了。她的身体在阳光下慢慢地变凉。风吹过天涯树，树叶沙沙作响。那盏叫“望”的灯还在亮着，火焰跳动着。它在等她醒来，在等另一个人间的她，从自己手中接过光，再种下去。再发芽，再长成一棵树，再点亮一盏灯。再救一只类人猿，再种一粒种子，再等一个回来的人。一遍又一遍，永远不会停。因为人间需要光。光在，人间就在。
她睁开眼睛，看见的不是黄土台地，而是一片空白。她坐起来，低头看着自己。她穿着那件玄黑色的衣袍，衣袍上暗金色的纹路在空白中发着微光。她翻过手，看着手心。生命线、智慧线、感情线，三条线清晰可见，像三条河流。她抬起头，看着空白。先来的后土——上一次的自己——站在她面前，深褐色的眼睛看着她。“你醒了。”“嗯。”“该出发了。”“去哪里？”“人间。新的人间。”她站起来，看着上一次的自己。她伸出手，从自己手中抽出了一缕光。光很细，比头发还细，但它很亮。她把手心里的光捧着，看着它在手心跳动，像一颗小小的、温暖的心脏。她要去人间了，新的人间。把光种下去，等它发芽，等它长成一棵树，等它点亮一盏灯。等它接住一个需要被接住的人。那个人会从三十八楼坠落，会穿越到另一个世界，会成为后土。她会做她做过的那些事——救人，种树，点灯。她会哭，会笑，会老，会死。她会回到这里，从自己手中接过光，再去另一个人间。一直在，永远不会停。因为人间需要光。光在，人间就在。
她捧着那缕光，向空白中走去。她不知道新的人间在哪里，不知道要走多久，不知道会遇到什么。但她不害怕。因为她走过无数次了，知道怎么走。走，就是方向。光在，路就在。
她走啊走，空白开始有了颜色。红色，橙色，黄色，绿色，蓝色，紫色。所有的颜色都在她的脚下蔓延，像一条彩色的河流。她低头看着那些颜色，笑了。地脉之眼，她回来了。
她站在地脉之眼的中央，看着那些发光的裂隙。最大的那道裂隙旁边，上一次的自己站在那里。“你到了。”“嗯。”“这是起点。新的人间的起点。从这里出发，去人间。做你该做的事。”她点了点头。蹲下来，把手中的光种进了最大的那道裂隙里。光在裂隙中跳动了几下，然后沉了下去，沉到了大地的最深处。它会发芽，会长成一棵树，会点亮一盏灯。在几百年后，几千年后，几万年后。在需要它的时候。
她站起来，转过身，向地脉之眼的出口走去。她走了几步，停下来，回头看了一眼那些发光的裂隙。所有的光都在她的身后亮着，红的，橙的，黄的，绿的，蓝的，紫的。它们汇聚在一起，变成了白色。温暖的，像日出一样的白色。那是她第一次睁开眼睛时看到的光，也是她每一次睁开眼睛时都会看到的光。光在，她就在。她是后土，她是杨梅，她是光。她是循环，她是开始，她是结束。她是一切。一切从她开始，一切从她结束。
她转过身，走出了地脉之眼。人间在等她。新的人间，新的人，新的需要被接住的存在。她会接住它们，就像她做过无数次的那样。因为她是后土。后土不是名字，后土不是身份，后土不是关系。后土是她。从第一次到最后一次，从最后一次到下一次。她永远是后土。后土永远是她。
一切从她开始，一切从她结束。没有开始，没有结束。只有她。一直在。
