杨过离开襄阳的那天早晨，黄蓉没有去城门口送他。她站在书房的窗前，看着院子里的海棠树，看着晨光一点一点地从树叶的缝隙里漏下来。桌上放着一个信封，信封上没有字，但里面装着一封信。她昨晚写的，写了一遍，撕了；写了第二遍，又撕了；第三遍，她写完之后没有再撕。她把信封好，放在抽屉里，又拿出来，揣进怀里。她想去城门口，把信亲手交给他。但她没有去。她怕自己去了，就不让他走了。她怕自己去了，就会说出那些不该说的话。她怕自己去了，就会当着郭靖的面，当着守城士兵的面，当着来来往往的行人的面，哭出来。
所以她没去。
杨过策马出了襄阳城，走了大约一炷香的工夫，忽然听到身后有马蹄声。他勒住马，回头一看，是郭府的忠伯。忠伯骑着那匹老马，跑得气喘吁吁，手里举着一个信封。“杨公子！杨公子！等等！”
杨过拨转马头，迎了上去。“忠伯，怎么了？”
“夫人……夫人让我把这个交给您。”忠伯把信封递给他，喘着粗气，“她说……她说让您走了再看。”
杨过接过信封，心脏猛地跳了一下。信封上没有字，但封口用浆糊封得严严实实。他把信封揣进怀里，对忠伯说：“忠伯，辛苦您了。您回去慢点，别摔着。”
“哎，哎。”忠伯拨转马头，往襄阳城方向去了。
杨过策马继续往前走，走了很远，远到襄阳城在地平线上变成了一个模糊的灰点，他才勒住马，从怀里掏出那个信封。他的手在微微发抖，撕开封口的时候，差点把信撕破了。信纸是黄蓉常用的那种宣纸，薄薄的，微微泛黄，上面是她娟秀的字迹。杨过认识她的字，一笔一划，工整有力，和她这个人一样——表面温柔，骨子里硬气。
“过儿，你看到这封信的时候，应该已经走远了。有些话，当面说不出口，写在纸上反而容易些。”
“襄阳的事，还需要一些时间处理。丐帮的事务，城防的部署，还有一些人情世故，都要交代清楚。我不能说走就走，那不是我的性格。但我会走的，等我处理完这些事，我就去找你。不是以郭夫人的身份，不是以丐帮帮主的身份，就是以黄蓉的身份。”
“你不用担心我，也不用急着回来找我。你有你的事要做，我也有我的路要走。我们各自走好自己的路，总有一天会再相遇的。”
“过儿，你给我的那些东西——武功，内力，还有别的——我都收下了。我也想给你一样东西，但现在还不是时候。等下次见面，我亲手给你。”
“你好好照顾自己，不要瘦了，不要病了，不要受伤了。你受伤，我会心疼的。”
“等你。蓉儿。”
杨过把信看了三遍。第一遍，他看到了字；第二遍，他看到了话；第三遍，他看到了字里行间那些她没有写出来、但藏在每一笔每一划里的东西——不舍，期待，和一种他说不清的、像是承诺又像是托付的东西。他把信折好，贴着胸口放好，和那两块绢帕放在一起。三样东西，三个人，三种不同的温度。他把它们贴在心口，让心跳温暖它们，也让它们温暖心跳。
他策马继续往西走。
走了两天，到了河南府地界。这一带比南边荒凉许多，官道两旁是大片大片的荒野，偶尔能看到几间破败的茅屋，冒着稀薄的炊烟。蒙古人南下之后，这一带的人要么跑了，要么死了，十室九空。杨过骑着马，走在空旷的官道上，风从西边吹来，带着干燥的、凛冽的气息。他把领口拢了拢，继续走。
第三天傍晚，他在一处山谷里停了下来。山谷很深，两边的山壁陡峭，长满了灌木和杂草。有一条小溪从谷中流过，溪水很浅，在夕阳下泛着粼粼的光。杨过把马拴在溪边的一棵树上，让它喝水吃草。他自己蹲在溪边，捧了一把水洗脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。
他正要起身，忽然听到一声尖锐的鸣叫。不是普通的鸟叫，而是一种他从未听过的、带着金属质感的、像刀剑碰撞一样的声音。那声音从山谷深处传来，在山壁之间回荡，震得他的耳膜嗡嗡作响。杨过站起来，手按上了君子剑的剑柄。他的感知力展开，捕捉到两股强大的气息——不是人，是野兽。不，不是普通的野兽。那股气息太强了，强到像两个绝顶高手在搏命。杨过的眉头皱了起来，他犹豫了一下，还是循着声音往山谷深处走去。
穿过一片密林，眼前豁然开朗。他看到了一幕让他终生难忘的景象。
一只雕，一条蛇。雕很大，比普通的雕大了好几倍，通体漆黑，羽毛像铁铸的一样，在夕阳下泛着金属的光泽。它的翅膀展开足有一丈多宽，每一次扇动都带起一阵狂风。它的爪子锋利如钩，喙如铁钩，眼睛是金色的，在暮色中像两盏灯。蛇更大，比雕大了不止一倍。通体碧绿，鳞片在夕阳下闪着幽暗的光。它的身体有水桶那么粗，盘成一团，头高高昂起，吐着猩红的信子，发出嘶嘶的声响。它的眼睛是竖瞳，冰冷而残忍，盯着空中的雕，随时准备发动致命一击。
雕和蛇正在搏斗。雕在空中盘旋，时不时俯冲下来，用利爪抓蛇的头部。蛇的身体虽然庞大，但动作极快，每次雕俯冲下来，它就猛地一缩，然后弹射出去，张开血盆大口咬向雕。雕每次都堪堪避开，翅膀的羽毛被蛇的毒液喷到，冒出一缕青烟。
杨过躲在一棵大树后面，屏住呼吸，看着这场惊心动魄的搏斗。他知道自己不该插手——这是两个猛兽之间的争斗，与他无关。但他又觉得，自己不能眼睁睁看着那只雕被蛇吃掉。说不清为什么，也许是那只雕的眼睛让他想起了洪七公，想起了那种桀骜不驯的光。
蛇又一次发动了攻击。这次它没有退缩，而是猛地弹起，整个身体像一根巨大的弹簧一样从地面弹射而起，张开大口咬向雕。雕闪避不及，被蛇咬住了左边的翅膀。它发出一声凄厉的鸣叫，奋力挣扎，用右爪猛抓蛇的头部。蛇的眼睛被抓了一下，血光迸现，蛇吃痛，松开了嘴。雕趁机飞起，但左边的翅膀已经受了重伤，飞不高也飞不快了。蛇落在地上，盘成一团，昂着头，盯着雕。它的眼睛被抓瞎了一只，血顺着鳞片往下滴，但它没有退缩，反而更加凶残。它的身体在缓缓蠕动，准备发动最后一击。
杨过不再犹豫。他拔剑出鞘，从大树后面掠了出去。他的身法极快，像一道灰色的闪电，瞬间冲到蛇的面前。君子剑在暮色中划出一道寒光，直刺蛇的七寸。蛇的反应极快，身体猛地一缩，杨过的剑擦着它的鳞片过去，发出一声刺耳的金属摩擦声。鳞片很硬，像铁甲一样，君子剑只在上面划出一道浅浅的白痕。
蛇被激怒了。它放弃了雕，转向杨过，张开大口咬了过来。杨过侧身一闪，蛇头从他身边掠过，带起一阵腥风。他顺势一剑，刺向蛇的颈部。这一剑用了七成的内力，剑尖刺穿了鳞片，没入蛇身半尺。蛇吃痛，猛地甩头，杨过连人带剑被甩了出去，摔在地上，滚了两圈。他的虎口被震裂了，血顺着剑柄往下滴。
蛇的伤口在流血，但它没有倒下。它的身体疯狂地扭动，尾巴横扫过来，带着万钧之力。杨过来不及躲，只能硬接。他双掌齐出，用的是降龙十八掌的第一式“亢龙有悔”。掌力和蛇尾撞在一起，发出一声闷响。杨过被震退了五六步，双手发麻，虎口的血滴在地上。蛇的尾巴也被震得甩了回去，在石壁上撞了一下，碎石纷纷落下。
雕在天空中盘旋着，看到杨过在和蛇搏斗，又飞了下来。它的左翅受了伤，飞得歪歪斜斜，但它没有逃。它落在蛇的背后，用右爪猛抓蛇的身体。蛇被两面夹击，更加疯狂了。它猛地转身，咬向雕。雕扇动翅膀，奋力飞起，但它的左翅使不上力，飞了几尺就落了下来。蛇的大口追了上来，眼看就要咬住雕的身体。
杨过不敢再留手。他深吸一口气，将内力催动到极致。降龙十八掌的第十八式“神龙摆尾”——这是洪七公在华山之巅最后教他的一掌，也是降龙十八掌中威力最大的一掌。他没有把握能用好，但他没有别的选择了。他双掌齐出，掌力如狂龙出海，带着一往无前的气势，正面轰向蛇的头部。空气被撕裂出尖锐的啸声，掌风所过之处，地面的碎石被卷起，像暴雨一样射向蛇身。蛇感觉到了危险，猛地扭动身体想躲，但它的身体太大了，根本躲不开。杨过的一掌结结实实地轰在了蛇的头上。蛇的头骨发出了一声脆响，像是骨头碎裂的声音。它的身体猛地一僵，然后软了下来，瘫在地上，一动不动。血从它的嘴里、眼睛里、鳞片的缝隙里涌出来，染红了地面。
杨过站在蛇的尸体旁边，大口大口地喘气。他的手在发抖，不是因为怕，是因为刚才那一掌抽空了他大半的内力。他看着那只大雕，大雕也看着他。雕的翅膀受了伤，血顺着黑色的羽毛往下滴。它的眼睛是金色的，在暮色中像两盏灯。它看着杨过，没有敌意，也没有恐惧，只有一种杨过说不清的东西——像是在审视，又像是在确认。
杨过蹲下来，看着雕。“你的翅膀受伤了，我帮你看看。”雕没有动。杨过伸出手，轻轻碰了碰它的左翅。雕的翅膀猛地一缩，发出一声低沉的鸣叫，但没有啄他。杨过仔细看了看伤口——蛇的牙齿在翅膀上留下了几个深深的洞，血还在流，但没有伤到骨头。他从衣角撕下一块布条，把雕的翅膀包扎好。包完之后，杨过站起来，退了两步。雕扇了扇翅膀，似乎觉得好了些，又发出一声低鸣。那声音不再尖锐，而是低沉的、悠长的。
杨过转身要走，雕忽然叫了一声，声音很大，在山谷里回荡。杨过回过头，看到雕正用喙指着一个方向——不是他来时的方向，而是山谷的更深处。它的金色的眼睛直直地盯着杨过，然后又朝那个方向指了指，像是在说“跟我来”。杨过愣了一下。“你要我跟你走？”雕又叫了一声，扇了扇包扎好的翅膀，然后一瘸一拐地往山谷深处走去。走了几步，它回过头，看到杨过没有跟上来，又叫了一声，声音里带着催促。
杨过犹豫了一下，跟了上去。他不知道自己为什么要跟着一只雕走，也许是好奇，也许是直觉，也许是那只雕的眼睛里有一种让他无法拒绝的东西。雕在前面走，杨过在后面跟。山谷越走越窄，两边的石壁越来越高，天色越来越暗。月亮从东边升起来了，银白色的光洒在山谷里，把两个人的影子拉得很长。
走了大约半个时辰，山谷忽然开阔了。眼前是一片平地，四面都是陡峭的石壁，像是一个天然的井。平地的中央有一座石冢，不是坟墓，而是一堆大石头堆成的坛状建筑，上面插着几把剑。那些剑已经锈迹斑斑，有的断了剑尖，有的缺了剑刃，在月光下泛着幽幽的寒光。
杨过走近石冢，看到石冢前面立着一块石碑，上面刻着两个字——“剑冢”。碑文下方还有几行小字，他凑近一看，心跳猛地加速了。“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”
独孤求败。杨过当然知道这个名字。前世读《神雕侠侣》的时候，这个名字像一颗流星划过他的脑海——剑魔独孤求败，一生求一败而不可得，晚年隐居深山，与雕为友。他以为那只是小说里的传说，没想到，这座剑冢就在眼前。
雕站在石冢旁边，用喙指了指那几把剑，又看了看杨过，金色的眼睛里有一种说不清的光——像是骄傲，像是怀念，又像是托付。杨过伸出手，轻轻摸了摸石冢上的石头。石头很凉，很粗糙，但摸上去有一种说不出的踏实感，像是摸到了几百年前的时光。
他跪下来，向剑冢磕了三个头。“前辈，晚辈杨过，机缘巧合来到此处。您的武功，您的剑法，晚辈无缘得见。但您的名字，晚辈在书上读过。一生求一败而不可得，那是何等的境界。”
雕站在他旁边，安静地听着，金色的眼睛在月光下闪闪发光。
（第四十一章完）
