七月，长青市进入了雨季。不是春天那种绵绵的细雨，而是夏天那种狂暴的、像天被捅了一个大洞的暴雨。雨来得突然，去得也突然。前一刻还是晴空万里，下一刻就乌云密布，再下一刻就倾盆而下。雨水砸在办公室的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响。郑阅站在窗前，看着窗外的雨幕。
他已经连续工作了将近一个月。不是公司要求，是他自己不想停。自从四月底从他妈住院的事情缓过来之后，他就一直处在一种停不下来的状态里。B轮融资，尽职调查，用户增长，产品迭代，团队扩张，每天都有开不完的会，每天都有回不完的邮件，每天都有做不完的决定。日程表从早上八点排到晚上十一点，每一个格子都被填得满满当当。刘琼说他太累了，他说不累。刘琼说你的眼睛下面有黑眼圈了，他说那是光影。刘琼说你已经瘦了五斤了，他说夏天到了，瘦一点正常。刘琼看着他的眼睛，他笑了笑，第二天继续。
雨还在下。从噼里啪啦变成了哗啦哗啦，从哗啦哗啦变成了轰隆轰隆。雨水打在玻璃上，模糊了外面的世界。整座城市变成了一幅被打湿了的水彩画。他看着那幅画，忽然想起了什么，从口袋里掏出手机，打开和刘琼的对话框。最后一条消息是今天早上她发的“我去开会了”，他回了一个“好”。他打了几个字：“下雨了，带伞了吗？”消息发出去之后，他等了一分钟，没有回复。她在开会。
雨越下越大。郑阅站在窗前，看着窗外的雨幕。他的手机震了一下。刘琼回了一条消息：“带了。你带了吗？”他回：“带了。”他低头看了看办公桌旁边，那把浅蓝色的折叠伞靠墙立着。伞面上的白色小花已经完全看不清了，兔子挂件的两只耳朵都断了，用胶水粘过，粘歪了，两只耳朵一高一低，像一个永远在歪着头的、困惑的、好奇的小动物。这把伞他已经用了快五年了，还是他们第一次约会时刘琼从失物招领处“借”的那把。
手机又震了。刘琼发来一条消息：“你今天几点下班？”他回：“不知道。”她回了一个字：“早。”他回了一个字：“好。”
雨在傍晚时分终于小了。郑阅站在公司门口，撑开那把破旧的浅蓝色折叠伞，走进了雨里。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。他走在梧桐大道上，路灯已经亮了，橘黄色的光落在湿漉漉的地面上。梧桐树叶被雨水冲刷得油亮油亮的。他走得很慢。不是因为他累了，是因为他想走慢一点。他已经很久没有这样走过了。每天都是匆匆忙忙的，从这个会议室到那个会议室，从这个会到那个会，从这个决定到那个决定。
梧桐大道的尽头，女生宿舍楼下，他看到了一个人。撑着一把红色的伞，站在路灯下。穿着那件白色的衬衫，头发扎成了马尾，手里拿着两杯奶茶。他走过去，站在她面前。她抬起头，看着他。
“你怎么在这？”他问。
“等你。”她说。
“你怎么知道我走这条路？”
“你每天都走这条路。从公司到家，你走四十分钟，坐车二十分钟。你选择走四十分钟。”
郑阅看着她，她的眼睛里有光，是路灯的光，橘黄色的，落在她的瞳孔里。他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖有些发红，是被冷风吹的。
“等了多久？”他问。
“没多久。”她说。
“你的手是凉的。”
“那是冻的。”
“还不是没多久。”
刘琼瞪了他一眼，但那一眼里全是笑意。
两个人撑着伞，走在梧桐大道上。一把浅蓝色的破伞，一把红色的新伞，一左一右，靠得很近。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你还记得吗？我们第一次一起撑伞，也是这样的雨天。”她说。
“记得。”他说。
“那时候你用的是这把破伞。”她说。
“现在也是。”他说。
“你为什么不换一把？”她问。
“因为这是你给我的。”他说。
雨停了。刘琼收起伞，甩了甩上面的水珠。郑阅也收起伞，两个人站在路灯下。路灯的光落在两个人身上。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你最近是不是有什么事瞒着我？”她问。
郑阅的手指顿了一下。“为什么这么问？”他说。
“因为你已经很久没有在阳台上的藤椅上晒太阳了。”她说。
郑阅愣了一下。他确实很久没有坐在那把藤椅上了。不是不想，是忘了。
“还有呢？”他问。
“你很久没有去操场跑步了。”她说。
“还有呢？”
“你很久没有翻开那本《你出现在我生命里的每一天》了。”她说。
“还有呢？”
“你很久没有看那瓶星星了。”她说。
郑阅看着她，她的眼睛里有光，不是泪光，是路灯的光，橘黄色的，像一盏永远不会熄灭的灯。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“我收到那条消息了。”他从口袋里掏出手机，打开，递给她。
屏幕上是一条短信，发送者的号码是他自己的。内容很短，只有一句话：“别忘了你为什么回来。”
刘琼看着这行字，看了很久。她把手机还给郑阅，抬头看着他的眼睛。路灯的光落在她的瞳孔里，像两颗在夜空中闪烁的星星。她没有说话，只是伸出手，拉住了他的手。十指交缠，掌心贴着掌心。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“我们回家吧。”她说。
“好。”他说。
那天晚上，郑阅失眠了。他躺在黑暗中，睁着眼睛，看着天花板。刘琼躺在他旁边，呼吸均匀而缓慢。他已经睡着了。他偏过头，看着她的侧脸。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。他伸出手，想碰一碰她的脸颊，手悬在半空中，又缩了回来。他怕吵醒她。他拿起手机，打开那本《你出现在我生命里的每一天》，翻到了最后一页。最后一页还是空白的。他想了想，在空白页上写了一行字：“七月十七日，雨。今天我收到了一条消息。是我自己发的。他问我，别忘了你为什么回来。我没有回答。不是不想回答，是不知道答案。但现在我知道了。我回来，是为了你。”
手机屏幕的光亮了很久。郑阅看着那行字，看了很久。然后他关了手机，把它放在床头柜上。
窗外的雨又下起来了。不是白天那种铺天盖地的暴雨，而是一种细细密密的、温柔的、像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐的细雨。雨声像一首摇篮曲。郑阅闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天，郑阅做了一个决定。他把B轮融资的事情交给了CFO，把产品迭代的事情交给了CTO，把团队管理的事情交给了COO。他给自己放了一个假。一周。
刘琼听到这个消息的时候，正在喝水。她放下水杯，看着他的脸。
“真的？”她问。
“真的。”他说。
“你想好去哪了吗？”她问。
“想好了。”他说。
“去哪？”她问。
“回家。”他说。
两个人回了老家。不是过年，不是过节，没有任何节日，没有任何理由。就是想回去看看。他妈正在厨房里包饺子，看到他们推门进来，愣住了。手上的面粉蹭到了脸上。他爸从阳台上走过来，手里拿着那本《三国演义》，看到他们，也愣住了。
“你们怎么回来了？”他妈问。
“想你们了。”郑阅说。
他妈的眼泪一下子就掉了下来。
那天下午，郑阅和他爸坐在阳台上。阳光很好，照在两个人身上。他爸坐在那把老藤椅上，他坐在旁边的塑料凳上。那本《三国演义》摊开在他爸的膝盖上，翻到了“空城计”那一章。他爸没有在看。他闭着眼睛，呼吸均匀而缓慢。
“爸。”郑阅叫他。
“嗯。”他爸应了一声，没有睁眼。
“你年轻的时候，有没有想过以后会做什么？”他问。
他爸沉默了一会儿。“想过。”他说。
“做什么？”他问。
“当兵。”他爸说。
“后来呢？”他问。
“后来没当成。”他爸睁开了眼睛，看着远处的天空，“你奶奶不让。她说，当兵太苦了。我就进了工厂。”
郑阅看着他爸的侧脸。阳光落在他的皱纹和白发上。
“爸。”他叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你后悔吗？”他问。
他爸沉默了很久，久到郑阅以为他不会回答了。“不后悔。”他说，“后悔啥？后悔没当成兵，还是后悔进了工厂？有啥好后悔的。日子怎么过不是过。钱多有钱多的过法，钱少有钱少的过法。你妈跟着我，没过过啥好日子，但她没抱怨过。这辈子，值了。”
郑阅看着他爸，他爸的嘴角有一个弧度，弯弯的，浅浅的。
“爸。”他叫他。
“嗯。”他应了一声。
“下辈子你还娶我妈吗？”他问。
他爸看了他一眼。“娶。”他说。然后又闭上了眼睛。
晚上，郑阅和刘琼在天台上看星星。县城的光污染不严重，还能看到很多星星。密密麻麻的，像一把碎钻撒在了黑色的天鹅绒上，每一颗都在发光。
“郑阅。”刘琼叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你在想什么？”她问。
“在想我爸说的话。”他说。
“什么话？”她问。
“他说，日子怎么过不是过。钱多有钱多的过法，钱少有钱少的过法。”郑阅偏过头，看着她，“刘琼，你跟着我，后悔吗？”他问。
“不后悔。”她想都没想。
“为什么？”他问。
“因为是你。”她说。
郑阅看着她的眼睛。月光落在她的瞳孔里，像两汪清泉里漂着银色的月亮。他伸出手，握住了她的手。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”她问。
“谢谢你让我知道，日子怎么过不是过。有钱有有钱的过法，没钱有没钱的过法。有你，怎么过都行。”他说。
刘琼看着他，看了很久，久到月亮从云的后面探出头来，久到远处的天边有一颗流星划过，很短，只持续了不到一秒钟，像一根被点燃的火柴在空中划了一下，然后就熄灭了。她没有看到，他也没有。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你以后还那么忙吗？”她问。
“不了。”他说。
“真的？”她问。
“真的。”他说。
“你保证？”她问。
“我保证。”他说。
天台上，月光下，两个人影合成了一个。
第三天，郑阅和刘琼去了县城北边的山坡。就是当年那个山坡，那棵老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了。山坡上开满了野花，黄的，白的，紫的，星星点点的。
刘琼蹲下来，摘了一朵小黄花，放在手心里。花瓣很小，很薄，近乎透明。她把它举到眼前，透过花瓣看天空。天空是蓝色的，花瓣是黄色的，透过花瓣看到的天空变成了绿色。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说。
“比你想象中的好看？”她问。
“比你想象中的好看。”他说。
刘琼把那朵小黄花插在了他的上衣口袋里。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你以后还回深圳吗？”她问。
“回。”他说。
“什么时候？”她问。
“不知道。”他看着她，阳光落在她的脸上，“你什么时候想去，我们就什么时候去。”
她看着他，看了很久。
“我不想去了。”她说。
“为什么？”他问。
“因为这里挺好的。”她说。
郑阅看着她，看着她被阳光照亮的、透明的、几乎能看到血管的皮肤，看着她眼睛里那层薄薄的、像晨雾一样的水光，看着她嘴角那个微微弯起的、温暖的、像夏天的阳光一样的弧度。山坡上的野花在风中轻轻摇曳。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你知道我是什么时候开始喜欢这里的吗？”他问。
“什么时候？”她问。
“你第一次来的时候。”他说。
“为什么？”她问。
“因为你来过之后，这里就不一样了。”他看着她，“你来之前，这里只是一个山坡。你来之后，这里是我们一起看过的山坡。你走之后，这里是我会想念的山坡。”
山坡上，阳光落在两个人身上。
第四天，郑阅和刘琼回了长青。火车上，刘琼靠在郑阅的肩膀上，闭着眼睛。窗外，阳光很好。
“郑阅。”她闭着眼睛叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你有没有想过，如果当年你没有回到过去，我们现在会在哪里？”她问。
“想过。”他说。
“哪里？”她问。
“可能还是两个陌生人。”他看着窗外飞速后退的农田，“在同一个校园里，走着同一条路，看着同一片天空，但从来不会相遇。”
“那你会遗憾吗？”她问。
“会。因为我不知道我在错过什么。”他说。
刘琼睁开眼睛，从他肩膀上抬起头，看着他的脸。阳光从舷窗照进来，落在他的脸上，把她的脸照得像一幅画。
“那现在呢？你知道了吗？”她问。
“知道了。我错过了你。上辈子。这辈子没有。”他说。
刘琼看着他，看了很久，久到阳光从东边移到了西边，久到窗外的农田变成了山，山变成了平原，平原变成了城市。火车到站了。他们站起来，拿着行李箱，下了火车，穿过地下通道，上到出站口。出站口的人很多。有人离开，有人回来。
“走吧，”刘琼拉起他的手，“回家了。”
“回哪个家？”他问。
“有你的家。”她说。
