五月末，长青市的梧桐树已经长得密密匝匝，把整条梧桐大道遮成了一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上投下一片一片的、破碎的、金色的光斑。郑阅和刘琼走在梧桐大道上，和每天一样。他们已经在这条路上走了无数遍。这条路太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都不会走错——知道哪里有一个坑，哪里有一块松动的地砖，哪里有一盏路灯坏了还没修，哪里有一棵树的枝丫伸得太低要弯腰才能过去。
“郑阅。”刘琼忽然停下来。
“怎么了？”他也停下来。
“下周六，你那个同学聚会，你去不去？”她问。
郑阅想了想。大学同学聚会，王浩组织的，在群里喊了快一个月了，接龙报名的人已经快三十个了。他一直没有接龙，不是不想去，是没时间。公司最近在准备B轮融资，他每天都在见投资人，同样的PPT讲了不下二十遍。
“去吧。”他说。
“你不是没时间吗？”她问。
“抽时间。”
刘琼看着他。她的表情没什么变化，但她的嘴角有一个不易察觉的弧度，不是笑，是一种说不清道不明的东西，像是有话想说但没说出来。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低下头，继续往前走。
周六，同学聚会定在学校后街的一家餐厅。郑阅到的时候，包间里已经坐了十几个人，都是大学时的老面孔。王浩瘦了，头发剪短了，穿着一件Polo衫，看起来比大学时成熟了很多。他看到郑阅走进来，从座位上跳起来，一拳捶在他胸口上。
“郑总来了！”王浩的声音还是那么大，大到整个包间的人都听到了。
“别叫郑总。”郑阅说。
“那叫什么？”
“叫名字。”
王浩看着他，看了两秒钟，然后笑了。“老郑，你一点都没变。”他说。
“你变了，瘦了。”郑阅说。
“健身了。公司旁边开了个健身房，天天去。你看看我这肱二头肌。”王浩撸起袖子，露出并不明显的手臂肌肉，像一块还没发酵好的面团。
郑阅笑了。他在王浩旁边坐下来，环顾四周，一张张熟悉的面孔在灯光下显得有些陌生。有些人胖了，有些人瘦了，有些人头发少了，有些人戴了眼镜，有些人换了发型，有些人脸上多了皱纹。
“李浩然呢？”郑阅问。
“他晚点到，堵车。”王浩说。
“周子衡呢？”
“也晚点，加班。”
门被推开了。郑阅抬起头，看到一个穿红色连衣裙的女人站在门口。她的头发烫成了大波浪，化了妆，嘴唇是那种很正的红色，脚上踩着一双细跟高跟鞋。她的五官很精致，眉眼之间有一种淡淡的、疏离的气质。
郑阅的手顿了一下。他认识这张脸，但他一时想不起名字。记忆像一台老旧的收音机，需要花一些时间才能调准频道，接收到正确的信号。
“林晓？”王浩站起来，“你怎么来了？你不是说在国外吗？”
林晓。郑阅想起来了。林晓，中文系的，当年的系花，和刘琼并称“中文系两朵花”。她是刘琼的室友，也是刘琼最好的朋友之一。大二那年，刘琼和郑阅在一起之后，林晓和刘琼的关系就渐渐淡了。不是吵架，不是矛盾，就是渐渐淡了，像一杯放久了的茶，慢慢失去了温度。
“回来了。”林晓走进来，在王浩旁边坐下，“上个月刚回来的。”
“怎么突然回来了？”王浩问。
“分手了。”林晓端起桌上的水杯，喝了一口，“谈了四年的男朋友，上个月跟我说，他家里不同意。他说他没办法，我问他有没有办法，他说没有。我就回来了。”她的语气很平淡，平淡得像在说一件与自己无关的事。
包间里安静了一瞬。王浩张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。
“没事，”林晓笑了笑，“都过去了。”
郑阅看着她。她的笑容里有东西，不是悲伤，不是苦涩，而是一种更复杂的、像是一个人把所有的情绪都压在了水面以下，只露出一个平静的表面。
聚会进行到一半，郑阅去洗手间。从洗手间出来的时候，走廊的拐角处站着一个穿红色连衣裙的身影。她靠着墙，手里夹着一根烟，烟头的红光在黑暗中一闪一闪的。
“借个火。”她头都没抬。
郑阅没有火。“我不抽烟。”他说。
林晓抬起头，看着他的脸。走廊里的灯光很暗，暗到只能看清对方的大致轮廓。但她认出了他。“郑阅？”她吐出一口烟，“你怎么在这？”
“同学聚会。”他说。
“哦，对，王浩组织的。”她把烟掐灭在墙上的烟灰缸里，“你一个人来的？”
“和刘琼一起。”他说。
林晓的手指顿了一下。“她也来了？”她问，声音里有一个几乎听不出来的颤音，像琴弦被轻轻拨动了一下。
“在楼下，和几个同学说话。”郑阅说。
“哦。”林晓低下头，看着自己的脚尖。
两个人站在走廊里，谁都没有说话。空气里弥漫着烟草的味道，混着餐厅里飘出来的油烟味，形成一种不好闻但也不难闻的、复杂的、让人说不清道不明的气息。
“郑阅。”她忽然开口了。
“嗯。”他应了一声。
“刘琼她……过得好吗？”她问。
“挺好的。”他说。
“你对她好吗？”她问。
“还行。”他说。
林晓抬起头，看着他的眼睛。走廊里的灯光太暗了，暗到看不清表情。“还行是什么意思？”她问。
“就是……在努力。”他说。
林晓看着他，看了几秒钟，然后笑了。她的笑容里有释然，有羡慕，有一点点酸涩。
“你知道吗，当年刘琼跟我说你们在一起了，我其实不太看好。”她说。
“为什么？”他问。
“因为我觉得你配不上她。”她说。
郑阅没有说话。
“现在呢？”他问。
林晓看着他，看了很久。“现在？”她笑了，“现在还是觉得你配不上她。但你对她好，这就够了。”
聚会结束后，郑阅和刘琼走在梧桐大道上。夜风很凉，吹得梧桐树叶沙沙作响。路灯还亮着，橘黄色的光落在落叶上。林晓刚才和他们道别的时候，和刘琼拥抱了一下，抱了很久。她什么都没说，刘琼也什么都没说。她们只是抱着，像两个认识了很久很久的人，不需要说话也能明白对方心里在想什么。
“林晓跟你说了什么？”刘琼忽然问。
“她说我配不上你。”郑阅说。
刘琼愣了一下，然后笑了。“她以前也这么说过。”
“什么时候？”
“我们刚在一起的时候。她说，‘郑阅配不上你’。我说，‘配不配得上，不是别人说了算的。是两个人说了算的。’她就不说话了。”刘琼顿了顿，“后来她就没再提过。”
两个人沉默地走了一段路。
“郑阅。”刘琼忽然叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你有没有前任？”她问。
郑阅想了想。上辈子，他有过。在深圳的时候，相亲认识的，一个做财务的女生，比他小两岁，长得不算漂亮，但很温柔。他们在一起了半年，后来她提出了分手。她说，“你心里有别人”。他问她是谁，她说，“你不知道”。她走了，他没有追。因为他知道，她说的对，他心里有别人。那个人是他永远追不到也忘不掉的。
“有。”他说。
“几个？”她问。
“一个。”他说。
“什么样的？”她问。
“做财务的，很温柔。”他说。
“你喜欢她吗？”她问。
“喜欢过。”他说。
“现在还喜欢吗？”她问。
郑阅停下来，转过身，面对着她。路灯的光从她背后照过来，把她的脸笼罩在一片柔和的逆光中，看不清表情。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“你是我最后一个。”他说。
刘琼看着他，看了很久，路灯的光在她的眼睛里闪烁。
“真的？”她问。
“真的。”他说。
“你保证？”她问。
“我保证。”他说。
刘琼笑了。她笑起来的时候，那颗歪歪的虎牙又露了出来。
“那你呢？”郑阅问。
“我什么？”她明知故问。
“你有没有前任？”他问。
刘琼想了想。“有一个。”她说。
“什么样的？”他问。
“高中同学，打篮球的，个子很高。”她说。
“你喜欢他吗？”他问。
“喜欢过。”她说。
“现在还喜欢吗？”他问。
刘琼看着他，看了很久。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你是我最后一个。”她说。
郑阅看着她，路灯的光落在她的脸上。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”她问。
“谢谢你让我成为你最后一个。”他说。
