四月，长青市的春天终于真正到来了。梧桐树的枝丫上，那些嫩芽已经长成了巴掌大的叶子，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明，能看清每一条叶脉的纹路，像一幅幅用绿色墨水绘制的地图。风从南边吹过来，带着一股潮湿的、温暖的气息，不再是冬天那种刀割一样的凛冽，而是一只温柔的手，轻轻拂过脸颊。
郑阅站在医院住院楼的门口，手里提着两个塞得满满当当的帆布袋。一袋是他妈换洗的衣服和洗漱用品，一袋是亲戚朋友送的水果和牛奶，沉甸甸的，勒得他手指发红。阳光落在他脸上，暖暖的。他眯着眼睛，看着天空。天很蓝，蓝得像一块被水洗过的画布，没有一丝云彩。
他妈从住院楼里走出来，穿着那件深紫色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上没有化妆，但气色比住院的时候好了很多。他爸走在她旁边，一手拎着一个塑料袋子，一手扶着她。刘琼走在后面，手里拿着出院小结和一袋子药。
“妈，慢点。”郑阅说。
“不慢，我走得不慢。”他妈说。
郑阅看着他妈走路的姿势，和以前一样，风风火火的，不像一个刚做完心脏手术的老人。他记得小时候，他妈也是这样走路的，牵着他的手，走得飞快，他要用跑的才能跟上。现在他不需要跑了，他只需要放慢脚步，就能跟在她身边。
四个人走到医院门口，郑阅拦了一辆出租车。他打开后车门，扶着他妈坐进去，他爸坐另一边，刘琼坐在前面。他把两个帆布袋放进后备箱，然后上了车。
“回家。”他对司机说。
出租车驶出医院，驶上主街，驶过县一中，驶过早餐店，驶过那个永远在闪的红绿灯。他妈靠在车窗上，看着窗外。
“妈，你晕车吗？”郑阅问。
“不晕。”
“你以前坐车都晕的。”
“那是以前。现在做了手术，血管通了，哪哪都不晕了。”
郑阅看着她的后脑勺，头发比以前白了很多，几乎全白了。他想起小时候，他妈有一头乌黑的长发，扎成一条粗粗的辫子，垂在腰际。他喜欢扯那根辫子，他妈会回过头来，瞪他一眼，但那一眼里全是笑意。
“妈。”他说。
“嗯。”她应了一声。
“你头发白了。”他说。
“老了，能不白吗？”她说。
“不老。”他说。
他妈回过头，看了他一眼，眼眶有些红，但没有哭。
到家了。郑阅付了车钱，下了车，从后备箱里拿出帆布袋。他爸扶着他妈下车，刘琼在后面跟着。四个人上了楼，楼道里的声控灯还是坏了几盏，他妈在黑暗中走得很慢，每一步都踩得很稳。郑阅走在前面，他爸走在后面，刘琼走在中间。四个人像一串被穿在一起的珠子，紧紧地挨着。
门开了。客厅里的茶几上摆着一盘切好的苹果，插着几根牙签。郑阅扶着他妈坐到沙发上，把帆布袋放到她脚边。他爸把那本翻旧了的《三国演义》拿起来，又放了回去，然后又拿起来。
“爸，你坐。”郑阅说。
他爸看了他一眼，把那本《三国演义》放在了茶几上，在沙发上坐了下来。
午饭是郑阅做的。西红柿炒鸡蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得有些老了，汤里的紫菜没有撕开，一大坨地缠在一起。他妈坐在餐桌前，看着那盘西红柿炒鸡蛋，看了很久。
“妈，不好吃吗？”郑阅问。
“好吃。”他妈夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了很久。
“真的好吃？还是安慰我？”他问。
“真的好吃。比我做的好吃。”她的眼眶又红了。
“你做的比我做的好吃多了。”他说。
“那你为什么不吃我做的？”她问。
郑阅愣了一下，他看着他妈的眼睛。
“吃，”他说，“以后天天吃。”
他妈低下头，又夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了咽了下去，然后笑了。
下午，郑阅和刘琼在天台上站了很久。阳光很好，落在两个人身上。远处的县城，天边的云，近处的屋顶，楼下的巷子。一切都很安静，安静得像一幅被定格了的画。
“郑阅。”刘琼叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你妈没事了。”她说。
“嗯。”他说。
“你爸也安心了。”她说。
“嗯。”他说。
“你也可以安心了。”她说。
郑阅偏过头，看着她。阳光落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”她问。
“谢谢你陪我妈说话，谢谢你给我爸倒水，谢谢你切苹果，谢谢你洗碗，谢谢你洗衣服，谢谢你拖地。谢谢你做了所有我该做但没有做的事。”他说。
刘琼看着他，看了很久。
“郑阅。”她说。
“嗯。”他说。
“你知道我为什么要做这些吗？”她问。
“为什么？”他问。
“因为这也是我的家。”她说。
郑阅看着她，她的眼睛里有光，不是泪光，是阳光。天台上那轮太阳的光，落在她的瞳孔里，折射出无数个小小的、亮亮的、温暖的光点。他伸出手，握住了她的手。
那天晚上，郑阅和刘琼在沙发上坐着看电视。他妈坐在中间，他爸坐在左边，郑阅坐在右边，刘琼坐在郑阅旁边。电视里在放一个什么剧，郑阅没看进去。他妈看着看着，头一歪，靠在了他的肩膀上。他低下头，看着他妈的侧脸，灯光下，她的皱纹和白发，她闭着的眼睛和平稳的呼吸。
“妈。”他轻声叫了一声。
她没有应，她已经睡着了。
郑阅没有动。他让他妈靠在他的肩膀上，像他小时候靠在她的肩膀上一样。
第二天，郑阅和刘琼要回长青了。他妈站在门口，拉着刘琼的手。
“下次什么时候回来？”她问。
“五一。”刘琼说。
“五一还早。”
“不早，一转眼就到了。”
他妈笑了，松开了刘琼的手，看着郑阅。
“走吧。”她说。
“妈，药不能断。”他说。
“不断。”她说。
“血压每周测一次。”他说。
“测。”她说。
“有事给我打电话。”他说。
“打。”她说。
“别怕我忙。”他说。
“不怕。”她说。
郑阅看着他妈，看了很久。
“妈。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“我走了。”他说。
“走吧。”她说。
郑阅转过身，拉着刘琼的手，下了楼。
四月末，长青自习室的用户量突破了一千五百万。公司的员工已经快两百人了，办公室不够用了，郑阅在隔壁楼又租了一层，技术部搬了过去，开放办公区终于不那么挤了。郑阅的办公室里多了一面墙的奖杯和证书，有“校长杯”的，有全国总决赛的，有年度最佳教育类App的，有长青市优秀创业企业的。它们被整整齐齐地摆在书架上，落了一层薄薄的灰。他每天路过那面墙，从来不看，因为他知道，这些奖杯和证书不是他一个人的。它们属于他的团队，属于他的用户，属于他爸，属于他妈，属于刘琼。
五月，长青市又下了一场雨。不是雷阵雨，是那种细细密密的、像筛子筛过一样的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。郑阅站在办公室的窗前，看着窗外的雨幕。梧桐树的叶子被雨水冲刷得油亮油亮的，绿得发黑。
身后传来脚步声，轻快的，有弹性的。
“看什么呢？”刘琼走到他身边。
“看雨。”他说。
“雨有什么好看的？”她问。
“好看。因为看完这场雨，夏天就快来了。”他说。
刘琼看着窗外的雨，雨水打在玻璃上，划出一道道细长的水痕，像眼泪，像河流，像时间的痕迹。她忽然想起一件事，一件她从过年回来就一直想问他但一直没问的事。
“郑阅。”她叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你之前收到的那条短信，是谁发的？”她问。
郑阅沉默了一会儿。他转过身，看着她。她的眼睛里有光，是灯光，是办公室里那盏日光灯的白光。
“是我自己。”他说。
刘琼愣了一下。“你自己？”
“嗯。上辈子的我。”他说。
“上辈子的你，为什么要给你发短信？”她问。
郑阅看着她，看了很久。
“因为他在提醒我。提醒我不要犯和他一样的错。提醒我不要忙着工作忘了回家。提醒我不要等到失去了才后悔。”他说。
“他提醒了你什么？”她问。
“提醒我，活着不是为了活着。活着是为了遇到一个人，一个让你觉得活着真好的人。活着是为了守护一些人，一些让你觉得值得的人。活着是为了记住一些事，一些让你觉得没有白活的事。”他说。
刘琼看着他，看了很久。
“那你遇到了吗？”她问。
“遇到了。”他说。
“守护了吗？”她问。
“在守护。”他说。
“记住了吗？”她问。
“在记。”他说。
窗外的雨停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在窗台上，落在地板上，落在两个人的身上。郑阅伸出手，握住了刘琼的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动，像一只在沉睡中翻了个身的、小小的、毛茸茸的小动物。
“刘琼。”他叫她。
“嗯。”她应了一声。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”她问。
“谢谢你出现在我生命里。”他说。
