段昭觉得自己这趟回乡，纯粹是脑子抽了。
一辆半旧不旧的客运大巴，在坑坑洼洼的乡间土路上颠得像个快散架的铁皮罐头。
车窗玻璃糊着一层厚厚的灰，段昭费劲地擦开一小块，朝外头望去。
满眼都是单调的绿，一样的农田，一样的山包，连路边歪脖子的老柳树都长得一模一样。
空气里混着汽油味儿、汗味儿，还有旁边大婶篮子里飘出的韭菜味儿。
几种味道搅和在一起，熏得他太阳穴一突一突地疼。
他一个在城里写字楼吹空调、喝咖啡的体面人，跑到这鸟不拉屎的地方来干什么？
就为了一栋老宅子。
一个月前，一个自称是村委会的人打来电话，操着一口难懂的方言，连说带比划地告诉他，他那个八竿子打不着的远房七爷爷没了。
无儿无女，按族谱往下顺，这乡下的祖宅就落到了他段昭头上。
段昭对这个七爷爷唯一的印象，就是小时候听他爸提过一嘴。
说是个脾气古怪的老头，一辈子没出过村子，守着个破房子。
破房子，这是他爸的原话。
可电话里的人不这么说，一个劲儿地夸那宅子是“百年老宅”，“青砖大瓦房”，“老值钱了”。
段昭心里跟明镜似的，值钱？
一个交通基本靠走、通讯基本靠吼的山沟沟里，房子能值几个钱？
八成是村里想让他回来办手续，顺便再“乐捐”一笔，给村里修个路什么的。
他本来想直接拒绝，可他妈在旁边听见了，非让他回来看看。
“昭啊，那好歹是咱段家的根，回去瞅瞅，给你祖宗牌位上柱香，别让人家说咱们这些搬出去的，忘了本。”
得，亲妈发话了，他只能硬着头皮回来。
车子又是一个猛地颠簸，段昭的头“咚”一下磕在车窗上，疼得他龇牙咧嘴。
“小伙子，到前边路口就下吧，你们段家老宅，得自个儿走进去。”司机大着嗓门喊。
段昭点点头，抓起自己的双肩包，挤下车。
一股热浪夹着泥土的腥气扑面而来，他下意识地皱了皱眉。
村口一棵大槐树下，坐着几个乘凉的老头，光着膀子，摇着蒲扇。
一双双浑浊的眼睛齐刷刷地钉在他身上，像是看什么稀有动物。
段昭被看得浑身不自在，冲他们勉强笑了一下，算是打过招呼，然后按照手机地图的指示，往村子深处走。
这村子比他想象的还要破败，土坯墙，茅草顶。
偶尔有几户砖瓦房，也都是灰扑扑的，透着一股子陈旧和死气。
走了大概十多分钟，导航提示“已到达目的地”。
段昭抬起头，看着眼前的院子，愣住了。
这哪里是“破房子”？
院墙是青砖砌的，虽然布满青苔，有些地方还塌了角，但看得出当年的气派。
两扇厚重的木门紧闭着，门上的铜环都长满了绿锈。
他推开一扇虚掩的门，一股像是烂木头和尘土混在一起味道呛得他咳了两声。
院子很大，杂草长得比人都高。
正对着大门的是一栋高大的正房，飞檐翘角，气势不凡。
左右两边是厢房，屋顶的瓦片七零八落，像是被谁啃过一样。
段昭穿过杂草丛生的院子，走到正房门口。
门上挂着一把大锁，早就锈死了，他用力一拽，连着门上的木头都扯下来一块。
门“吱呀”一声，开了条缝，段昭侧着身子挤了进去。
屋里很暗，光线从屋顶瓦片的缝隙里漏下来，在空中形成一道道光柱，无数细小的灰尘在光柱里飞舞。
这是个正厅，或者说，祠堂。
正对着门的是一张长长的供桌，上面空荡荡的，积了厚厚一层灰。
供桌后面的墙上，挂着好几个空空的相框，像一个个黑洞洞的眼睛。
段昭的目光下意识地往上抬，屋子很高，房梁又粗又黑，像是巨兽的肋骨。
就在正中间那根最粗的房梁上，他看到了一些奇怪的东西：七根红色的布条！
它们就那么系在房梁上，等间距地排成一列。
布条的颜色很奇怪，不是鲜红，而是一种暗沉到几乎发黑的红色，像是被水泡过又晾干的血块。
每根布条都打着一个极其复杂的死结，疙疙瘩瘩的，看着就让人心里发堵。
段昭往前走了几步，想看得更清楚一点。
他心里有点犯嘀咕，这是什么风俗？
上梁的时候挂红布他听说过，可没听说过挂这种跟血条子似的玩意儿，还打着死结。
“后生，你看啥呢？”
一个苍老的声音冷不丁地从门口传来，吓了段昭一跳。
他猛地回头，看见一个瘦得跟竹竿一样的老头站在门口，背着手，正眯着眼睛看他。
老头穿着一身洗得发白的蓝色土布褂子，脸上的皱纹像刀刻的一样，正是村口大槐树下的一个。
“大爷，我……我是段家的，回来看看老宅子。”段昭定了定神，解释道。
老头点点头，浑浊的眼珠子也往房梁上瞟了一眼，然后脸色“唰”地一下就白了，像是见了鬼。
“你……你没碰那玩意儿吧？”老头的声音都在发颤。
“啊？”段昭一愣。
“没啊！我刚进来。”
“大爷，那是什么啊？看着怪瘆人的。”
老头没回答他，只是死死地盯着那七根红布条，嘴唇哆嗦着，过了好半天才从牙缝里挤出几个字：
“那东西……碰不得。”
他的声音压得极低，像是在说什么天大的秘密，又像是极度的恐惧让他说不出话来。
段昭更纳闷了：“为什么碰不得？”
老头猛地把视线转回到段昭脸上，那眼神看得段昭心里直发毛。
“碰了……”老头咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，“要死人的。”
说完，他像是多待一秒都受不了，转身就走，脚步踉跄，几乎是跑着离开的。
段昭一个人站在空旷阴暗的正厅里，看着老头仓皇逃窜的背影，又抬头看了看房梁上那七根死气沉沉的红布条。
死人？他嗤笑一声，都什么年代了，还信这个。
不过是几根破布条子罢了，能有什么了不起的。
他心里这么想着，可那老头煞白的脸和惊恐的眼神，却像一根刺，扎进了他的脑子里，让他浑身都有些不自在起来。
整个大厅里，安静得只能听到他自己的心跳声，一下一下的，像是有人在用小锤子，不轻不重地敲着他的耳膜。
