又一天，岑怔早上八点五十五分推开了维修店的门。老板老周已经在了，秃顶的脑袋在日光灯下反着光，白大褂上多了几块新的油渍。
“还挺准时。”老周头也没抬。
岑怔嗯了一声，没接话。他走到柜台后面，把背包塞到桌子底下，等着。
老周从柜子里搬出一堆零件，哗啦倒在台面上。“今天你先把这些清一清，分类放好。下午再教你修东西。”
岑怔看了一眼那堆东西。大部分是械体上的小零件——连接线、螺丝、密封圈、几个报废的神经传感器。他伸手拨了一下，手指碰到一个传感器的时候，脑子里弹出一行信息：型号M-78，神经信号延迟0.3毫秒，损坏原因：过压烧毁。
他没说话，开始分类。
动作不快，但准确。每一个零件拿起来，手指摸一下，脑子里就自动蹦出型号、规格、损坏情况。他不需要思考，甚至不需要看标签。脑子里那段械体维修的记忆碎片像是开了自动识别功能，比老周的经验库还快。
不到一个小时，那堆乱七八糟的零件整整齐齐地归了类。坏的分一堆，好的分一堆，需要测试的分一堆。
老周端着一杯咖啡走过来，低头看了一眼，愣了。
“……你做过了？”
“嗯。”
老周把那杯咖啡放下，拿起一个被岑怔标记为“待测试”的神经传感器，接上测试仪。绿灯亮起，参数正常。他又拿了几个，全都对。他抬头看着岑怔，眼神变了。
“你之前在哪学的？”
“没学过。”
老周显然不信，但没有追问。钢骨城不问过去，这是规矩。他把咖啡推到岑怔面前。“喝吧。下午有个活儿，你看能不能帮上手。”
下午两点，客户准时上门。
是个中年男人，穿着一件磨损严重但质量很好的军用夹克，左手袖管空荡荡的。他进门的时候带进来一股风，夹杂着机车润滑油和合成烟草的味道。
“老板，我那手臂修好没？”
老周从柜台后面拿出一条械体手臂——铁穹防务的型号，碳纤维外壳，关节处有几道很深的刮痕。他把手臂放在柜台上，看了岑怔一眼。
“这条手臂，客户说动作不连贯，有延迟。”老周压低声音，“我查了两天没找到原因。你要是能看出来，奖金一千。”
岑怔走到柜台前，拿起那条手臂。手指摸过关节处的接口，脑子里那个医师的记忆碎片开始运转。
画面涌入：不是完整的场景，而是一段参数调试的慢动作。一个声音在念叨：“铁穹Mk.2型，常见故障点为神经信号转换模块过热。长期使用后焊点虚接，表现为间歇性延迟，普通检测查不出来。”
岑怔的手自己动了。他拿起一把小号螺丝刀，拧开手臂肘部的三颗螺丝，撬开外壳。里面密密麻麻的电路板和各种管线，他直接找到了位于中央的一块小芯片——神经信号转换模块。
用放大镜一看，芯片底部有两个焊点已经发黑，几乎要脱落。
他放下放大镜，拿起点焊枪，用了十秒钟重新焊好那两个焊点，又加了点导热胶。然后把外壳合上，螺丝拧紧。
“试试。”
客户看了他一眼，把断臂的接口对准械体手臂的连接端。咔哒一声，手臂锁死。他活动了一下手指，又弯了弯肘关节。动作流畅，没有半点延迟。
“好了！”客户的声音带着惊喜，“比之前还顺！”
老周站在旁边，嘴微微张开。他干这行十几年了，那条臂的问题他查了两天没找出来，这个新人十分钟解决了。
客户走后，老周从抽屉里数出十张一百新币的钞票，拍在柜台上。
“一千。你的。”
岑怔拿起钱，折了一下塞进裤兜。
“你他妈真是个天才。”老周说。
岑怔笑了笑，算是回应，低头把那堆零件继续分类。
一个念头浮上来：够了。他知道零在说什么——这些钱加上昨天的，够买一些基础装备了。
他拿起一个报废的神经链接插件，手指摸了一下。脑子里弹出一行信息：核心完好，外壳损坏，更换外壳后可正常使用。他把那个插件放进了自己的背包，没跟老周说。老周看到了，也没问。
老周掐了烟，靠在柜台上。
“你要是想给自己装点东西，别去那些黑店。”老周说，“北港区，琉璃巷，有个械体医师叫陈远山。报我名字，周余，他不会坑你的。”
岑怔手上动作没停，嗯了一声。
“记住了？”
“记住了。”
下班的时候，钢骨城的霓虹灯已经亮了。岑怔走在街上，口袋里的钱让他可以吃一顿像样的饭，但他还是去了那家合成拉面店。
“一碗豚骨。”这次他没看价格。
回住处的路上，零的念头又出现了。
〔那个插件，有用。〕
“知道。”
〔你需要一个械体。〕
岑怔没接话。他知道零说得对。在钢骨城，没有械体就像没有牙齿的野兽，迟早被吃掉。但他不想主动去找。麻烦。等需要的时候再说。
他走到天桥上，靠着栏杆，看着远处的天御集团旧研究中心。那栋楼在霓虹灯海中显得格外暗淡，像一个沉默的伤疤。
脑中闪过一个画面：他站在那里，手里拿着一份文件，上面写着“XN-0——实验体档案”。
画面一闪而逝。
他盯着那栋楼看了几秒，然后转身离开。
〔那个地址，迟早去。〕零说。
“烦。”他小声嘟囔了一句。
钢骨城的风吹过来，带着垃圾和希望的味道。
他走下天桥，消失在人群里。身后，一个白发女人从阴影中走出来，看着他离开的方向。
白这次没有只站着。她跟了上去，保持着一个街区的距离。
她现在很确定——这个人不是疯子。疯子的手没那么稳，修不好铁穹防务的械体。
钢骨城的霓虹灯继续闪烁，把所有人的影子拉得很长。
