【时间：2022年6月15日】
江渺打来电话的时候，李清纯正蹲在画框前，指尖捏着绒布蹭过鎏金纹路。
指尖顿了顿，顺着纹路滑到画框挂钩处，蹭过冷硬的金属，才摸向帆布包里的手机。
江渺电话里裹着嚼薯片的脆响，语气贼兴奋。
“纯纯，我给你介绍个人！绝对是你喜欢的类型。不跟你玩虚的，不像顾深那些人天天拿合同跟你谈感情，也不像殷离歌送花只讲排场。”
李清纯指尖敲了敲画框边缘，眉尾挑了下，声音裹着点懒怠。
“说人话。”
“我一个远房表哥。在工地搬砖的。”
李清纯靠在桌边，视线扫过墙上那幅被顾深夸过“意境深远”的抽象画。合同压在抽屉最底层，花束早被她收进储藏室，干成了暗红色。翻来覆去，全是包装好的客气。
围裙上沾着一点松节油的淡味，混着指尖残留的金属冷意，跟那些人身上的香水味格格不入。她忽然觉得有点透不过气，想找个地方换换气。
“行。时间发我。”
周末。镜城老城区一条巷子里。老吊扇转得吱呀晃，扇叶沾着一层薄灰，风裹着回锅肉的油香、煤炉的烟火气，往人衣领里钻。
塑料椅腿蹭过水泥地时，发出刺啦的声响。桌上摆着搪瓷碗，缺了个角，盛着回锅肉的油光浸在碗底，边缘沾着一点葱花，混着热气飘出淡淡的焦香。旁边搁着一碟子腌萝卜，酸味混着辣意，让人鼻腔发痒。搪瓷杯上印着老字号广告，杯口有一道细小的磕痕。
陈方坐在对面，穿一件洗得发白的深蓝色夹克，袖口磨出了毛边，坐姿挺得笔直。他走近时带进来一股风，身上没有画廊里那种冷涩的松节油味，也没有顾深身上甜腻的古龙水味，只有一种淡淡的、阳光晒过棉布的暖意，混着指尖极淡的肥皂味——那是用力洗过手后残留的痕迹。
他给她倒茶时，袖口蹭过搪瓷碗的缺口，发出轻微的磕碰声，又很快恢复自然。
“江渺说你很忙。”
李清纯端起茶杯，指尖蹭过杯口的磕痕。
“她夸张了。”
陈方指尖挠了挠后颈，耳尖有点红。
“我也觉得。真忙的人，没空来相亲。”
李清纯看了他一眼。
“江渺说你在工地搬砖？”
陈方把手伸出来，掌心朝上，茧很厚。
“嗯。砌墙的。干了八年。”
李清纯指尖捏着茶杯沿，目光落在他手背上凸起的青筋上，声音轻得像风。
“不累？”
陈方放下筷子，眼神里没有抱怨，只有一种踏实的释然。他用手背蹭了蹭嘴角。
“累。但累完睡得着。”
菜上来了。都是家常菜，量大，油重。他吃得很香，不装。
李清纯用筷子拨了拨碗里的青菜，没怎么动。她抬眼看向他，眼底藏着一点好奇，又带着点刻意的疏离。
“你平时不看画展吧？”
陈方嚼着回锅肉，声音含糊却坦诚，没有半点不好意思。
“不看。看不懂。”
“那你觉得我今天为什么来？”
陈方想了想，端起茶杯喝了一口，嘴角勾了一下，带着点自嘲的笑意。
“大概是图个新鲜？毕竟像我这样只会砌墙、不懂画展的人，你那圈子里应该没有。”
李清纯垂眼喝了口茶。茶温刚好，烫得舌尖发麻，指尖蹭过杯壁的温度，混着他身上的烟火气，比顾深的合同、殷离歌的花，更让人心里发暖——他说得没错。
吃完。他送她到画廊门口。
陈方站在路灯下，夹克被风吹得鼓起来，指尖夹着烟，烟头在夜色里忽明忽暗。
“今天谢谢你。”
李清纯拿出钥匙，钥匙上挂着的小画框蹭过掌心，有点硌。
“谢什么？”
陈方嘴角弯了下，眼神里带着点期待，又有点局促。
“谢你愿意跟我吃饭。我知道我不是你那个圈子的人。”
“哪个圈子？”
陈方目光落在远处的路灯上。
“穿西装、开好车、说话拐弯抹角的那个圈子。”
李清纯没接话。推门进去，脚步顿了半秒。
陈方在身后喊。
“下次我请你。路边摊。你别嫌弃。”
李清纯没回头，耳尖悄悄泛红。
“再说。”
手机亮了。江渺发来消息：“怎么样？”
李清纯坐在画廊的木椅上，指尖划开消息。指尖悬在屏幕上，顿了三秒。先打出“手很糙”，又删掉。
她想起那碗冒着热气的回锅肉，想起他掌心的茧，想起那句“累完睡得着”，想起老吊扇在头顶吱呀转着，风把回锅肉的油香吹了一桌。
重新敲了两个字，发送时指尖都有点颤。
短信发出去的那一秒，指尖勾住窗帘绳，轻轻一拉。布料摩擦的沙沙声盖住了楼下的烟头微光。
屋里暗下来。她靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着手机壳。那家小馆子的吊扇声，似乎还残留在耳膜上，混着那句“累完睡得着”的粗粝语气，在安静的画廊里轻轻晃荡。
她没再往楼下看。
（第三十六章完）
互动提问
李清纯删掉“手很糙”，最后发了哪两个字？评论区猜猜。下章揭晓。
