五更鼓声已散，余音沉入青石缝隙，街巷渐醒。晨光如薄纱铺开，照得太傅府朱门泛金，檐角飞翘的影子斜压在阶前。风过处，一片槐叶翻转落地，正贴在龙允膝头那片泥痕上。
他仍坐着，背倚墙根，肩头微塌，昨夜寒气渗入骨髓，四肢僵冷未退。右眼映着初阳，瞳孔深处却无光，只有一片沉静的黑。他听见她唤他“龙公子”，声音不高，却像一箭穿心，直抵肺腑。那一瞬，他几乎要抬手再覆黑纱，可指尖才动，又停住。他已经遮过了，就在她上前两步时——那时她还未开口，他已知她认出了什么。
如今话已出口，再掩也迟。
苏清婉立于青石道中央，月白襦裙拂地，裙角沾湿未干。她发间青玉珏轻晃，在晨光中泛出温润光泽。她没有后退，也没有靠近，只是站着，目光未移。她看见他喉结微动，看见他唇角牵起一丝笑——极淡，极浅，像是从极深的地方挤出来的一缕气息，连肌肉都未真正舒展。
“苏姑娘。”他低声道。
声音压得极沉，像怕惊扰了这清晨，也像怕唤醒旧日。
两人之间，不过五步之遥，却似隔着十二年光阴。她记得七岁那年春寒，荒林血雾中，那人左脸带伤，战袍染血，撕下布条为她包扎膝盖。她问：“你还疼吗？”
那人摇头，说：“不疼。”
可她看见他额上有汗。
眼前这人，坐姿颓然，衣襟沾尘，却脊背未弯，眼神未浊。他不像落魄，也不像游荡，倒像是……专程而来。她不知他是谁，但她知道——他不该在此久留。
而他，亦知自己不该在此。
他是三皇子，她是赐婚之人，圣旨未落，宫仪未启，帝心难测，诸王环伺。他若现身相认，便是将她卷入漩涡。他来此，不是为提亲，不是为表白，是为确认她是否安好，是否仍是那个倔强不肯哭的女孩。
如今她站在这里，比他记忆中更静，更稳，更不可测。
她不是传闻中那个温顺无骨的闺秀。她看着他，不惧，不慌，不躲，也不施礼。她只是站着，像在等他先动。
他终究动了。
他缓缓抬手，将脸上黑纱重新覆好，动作极慢，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。黑纱落下，遮住左脸疤痕，只留右眼在外。那只眼眸深如古井，映着晨光，却不带温度。
她看着他这个动作，指尖微微收紧。
她见过这样的动作。
七岁那年，那人救她后，也曾这样抬手，将染血的布条缠回手臂。那时她问：“你还疼吗？”
那人摇头，说：“不疼。”
可她看见他额上有汗。
眼前这人，也在掩饰。
她不知他掩饰什么，但她知道——他认识她。
不然，不会在此久留。
不然，不会在她出现时，眼神骤震。
不然，不会在四目相对时，连呼吸都停了一瞬。
她仍未动。
风又起，吹动她衣袂，月白襦裙拂地，裙角沾了湿气。她发间玉珏轻晃，青玉温润，在晨光中泛出微光。她忽然抬步，向前一步，踏上青石道中央。
他未退。
她再进一步，距他不过五步。她能看清他眼中血丝，看清他唇色微白，看清他衣襟上的泥痕。他昨夜定是走了很远的路，或许从城南而来，或许一直在等。
她停下。
他抬头，目光未避。
两人对视，无言。街面已有行人往来，一担柴夫挑担而过，瞥了他们一眼，未停步。远处传来鸡鸣，近处有孩童嬉笑。可这片刻，仿佛只有他们二人。
她忽然开口，声音不高，却清晰。
“龙公子？”
他一震。
不是“阁下”，不是“先生”，不是“这位郎君”。
是“龙公子”。
她认得他姓？
他未及思量，已脱口而出。
“苏姑娘。”
她听见他声音，低而沉，像北地风沙磨过的嗓音。她未惊，未疑，只轻轻点头，像是确认了什么。
他叫她“苏姑娘”。
不是“小姐”，不是“娘子”，不是“王妃”。
是“苏姑娘”。
像十二年前，那人救她时，也是这般叫她。
她未再问，也未退。她只是站着，目光未移，像在等他下一句。
他也没再说话。
两人依旧对视，无言。晨光渐盛，照得青石路泛银，照得朱门生辉，照得她发间玉珏熠熠，照得他眼中光影交错。
远处传来五更鼓声，悠远而沉。
他仍坐着，她仍立着。
风过，帘动，叶落。
她发间玉珏轻晃，他指节微屈。
街巷初醒，人声渐起。
他们之间，唯有晨光静照。
她没有问他为何在此，没有问他是谁，没有问那一夜是否真是他。她只是站着，像在等他自己说。
可他不能说。
他不能让她知道他是谁。
赐婚未定，身份未明，帝王试探犹在，太子二皇子虎视眈眈。他若此时相认，便是将她卷入风暴。他来此，不是为提亲，不是为表白，是为确认她是否安好，是否仍是他记忆中的模样。
如今她站在这里，比他想象中更静，更稳，更不可测。
她不是传闻中那个温顺无骨的闺秀。她看着他，不惧，不慌，不躲，也不施礼。她只是站着，像在等他先动。
他终究动了。
他缓缓抬手，将脸上黑纱重新覆好，动作极慢，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。黑纱落下，遮住左脸疤痕，只留右眼在外。那只眼眸深如古井，映着晨光，却不带温度。
她看着他这个动作，指尖微微收紧。
她见过这样的动作。
七岁那年，那人救她后，也曾这样抬手，将染血的布条缠回手臂。那时她问：“你还疼吗？”
那人摇头，说：“不疼。”
可她看见他额上有汗。
眼前这人，也在掩饰。
她不知他掩饰什么，但她知道——他认识她。
不然，不会在此久留。
不然，不会在她出现时，眼神骤震。
不然，不会在四目相对时，连呼吸都停了一瞬。
她仍未动。
风又起，吹动她衣袂，月白襦裙拂地，裙角沾了湿气。她发间玉珏轻晃，青玉温润，在晨光中泛出微光。她忽然抬步，向前一步，踏上青石道中央。
他未退。
她再进一步，距他不过五步。她能看清他眼中血丝，看清他唇色微白，看清他衣襟上的泥痕。他昨夜定是走了很远的路，或许从城南而来，或许一直在等。
她停下。
他抬头，目光未避。
两人对视，无言。街面已有行人往来，一担柴夫挑担而过，瞥了他们一眼，未停步。远处传来鸡鸣，近处有孩童嬉笑。可这片刻，仿佛只有他们二人。
她忽然开口，声音不高，却清晰。
“龙公子？”
他一震。
不是“阁下”，不是“先生”，不是“这位郎君”。
是“龙公子”。
她认得他姓？
他未及思量，已脱口而出。
“苏姑娘。”
她听见他声音，低而沉，像北地风沙磨过的嗓音。她未惊，未疑，只轻轻点头，像是确认了什么。
他叫她“苏姑娘”。
不是“小姐”，不是“娘子”，不是“王妃”。
是“苏姑娘”。
像十二年前，那人救她时，也是这般叫她。
她未再问，也未退。她只是站着，目光未移，像在等他下一句。
他也没再说话。
两人依旧对视，无言。晨光渐盛，照得青石路泛银，照得朱门生辉，照得她发间玉珏熠熠，照得他眼中光影交错。
远处传来五更鼓声，悠远而沉。
他仍坐着，她仍立着。
风过，帘动，叶落。
她发间玉珏轻晃，他指节微屈。
街巷初醒，人声渐起。
他们之间，唯有晨光静照。
她没有问他为何在此，没有问他是谁，没有问那一夜是否真是他。她只是站着，像在等他自己说。
可他不能说。
他不能让她知道他是谁。
赐婚未定，身份未明，帝王试探犹在，太子二皇子虎视眈眈。他若此时相认，便是将她卷入风暴。他来此，不是为提亲，不是为表白，是为确认她是否安好，是否仍是他记忆中的模样。
如今她站在这里，比他想象中更静，更稳，更不可测。
她不是传闻中那个温顺无骨的闺秀。她看着他，不惧，不慌，不躲，也不施礼。她只是站着，像在等他先动。
他终究动了。
他缓缓抬手，将脸上黑纱重新覆好，动作极慢，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。黑纱落下，遮住左脸疤痕，只留右眼在外。那只眼眸深如古井，映着晨光，却不带温度。
她看着他这个动作，指尖微微收紧。
她见过这样的动作。
七岁那年，那人救她后，也曾这样抬手，将染血的布条缠回手臂。那时她问：“你还疼吗？”
那人摇头，说：“不疼。”
可她看见他额上有汗。
眼前这人，也在掩饰。
她不知他掩饰什么，但她知道——他认识她。
不然，不会在此久留。
不然，不会在她出现时，眼神骤震。
不然，不会在四目相对时，连呼吸都停了一瞬。
她仍未动。
风又起，吹动她衣袂，月白襦裙拂地，裙角沾了湿气。她发间玉珏轻晃，青玉温润，在晨光中泛出微光。她忽然抬步，向前一步，踏上青石道中央。
他未退。
她再进一步，距他不过五步。她能看清他眼中血丝，看清他唇色微白，看清他衣襟上的泥痕。他昨夜定是走了很远的路，或许从城南而来，或许一直在等。
她停下。
他抬头，目光未避。
两人对视，无言。街面已有行人往来，一担柴夫挑担而过，瞥了他们一眼，未停步。远处传来鸡鸣，近处有孩童嬉笑。可这片刻，仿佛只有他们二人。
她忽然开口，声音不高，却清晰。
“龙公子？”
他一震。
不是“阁下”，不是“先生”，不是“这位郎君”。
是“龙公子”。
她认得他姓？
他未及思量，已脱口而出。
“苏姑娘。”
她听见他声音，低而沉，像北地风沙磨过的嗓音。她未惊，未疑，只轻轻点头，像是确认了什么。
他叫她“苏姑娘”。
不是“小姐”，不是“娘子”，不是“王妃”。
是“苏姑娘”。
像十二年前，那人救她时，也是这般叫她。
她未再问，也未退。她只是站着，目光未移，像在等他下一句。
他也没再说话。
两人依旧对视，无言。晨光渐盛，照得青石路泛银，照得朱门生辉，照得她发间玉珏熠熠，照得他眼中光影交错。
远处传来五更鼓声，悠远而沉。
他仍坐着，她仍立着。
风过，帘动，叶落。
她发间玉珏轻晃，他指节微屈。
街巷初醒，人声渐起。
他们之间，唯有晨光静照。
他坐在墙根阴影里，左脸覆黑纱，右眼映晨光，唇角笑意已敛，神情恢复沉静，但眼底波澜未平。身体未动，气息微滞，处于“话已出口、心未落地”的紧绷状态。位置未变，仍在原地，等待下一步行动契机。
她站立于朱门外青石道中央，月白襦裙拂地，发间青玉珏轻晃。面容平静，目光未移，虽已开口试探，却未追问，而是静静观察对方反应。心中疑虑加深，但外表克制如初。位置未动，仍处于对峙之中，等待对方下一步言行。
