五更鼓声尚未响起，天边已透出青灰。晨雾浮在街巷之上，湿气凝于砖石缝隙，昨夜残雨顺着屋檐滴落，敲在阶前铜环上，一声、两声，断续而清冷。太傅府西南拐角的墙根下，一人靠坐，衣襟沾尘，肩头微塌。他闭着眼，呼吸浅而匀，像是睡去，又像是未醒，只是眉心仍锁着一道不散的褶痕。
风起时，槐叶轻晃，一片枯叶自枝头飘坠，落在他膝前。他未动。
远处传来更夫拖沓的脚步，木梆声闷在雾里，听不真切。街面渐有动静，早市挑担的小贩推门启户，铁钩拉开门板，吱呀作响。一只野猫从屋脊跃下，踩碎落叶，倏然窜入暗巷。那人才睁了眼。
龙允睁开眼时，天光已爬上皇城飞檐，斜照入坊间，将他的影子压得极短。他不动，只缓缓吸气，喉间仍有夜寒侵肺的滞涩感。昨夜守候太久，四肢僵冷，腰背酸痛，连抬手拂去膝上落叶的力气都懒得分出。他望着太傅府东苑那扇窗——黑的，烛火终于熄了。
她睡了。
这个念头落下，心口那点执拗也松了劲。他本该走的。昨夜徘徊至此，不是为见人，是为确认一盏灯是否还亮。如今灯灭，人寝，事毕。他可以退了。
可他没动。
不是不愿走，是动不了。身倦，神亦倦。他靠着墙，像被钉在原地，连指尖都不愿屈伸。三皇子的身份藏在暗处一夜，此刻竟有些分不清，究竟是他在躲世人，还是世人在等他现身。
他缓缓抬头，望向府门。
朱门紧闭，宫灯尚悬，火光已弱，油将尽。门侧红绸未拆，鲜红刺目，是为婚事备下的。他盯着那抹红，目光未动，心却沉了一寸。他知道那不是喜绸，是绳索，系在他与她之间，一旦牵起，便再难松开。
他不想系。
也不知她愿不愿。
正欲闭眼再歇片刻，忽闻门内窸窣轻响。
不是脚步，不是人语，是窗闩被推开的声音，极轻，若非静夜守候，绝难察觉。紧接着，东苑侧窗纸上映出一点微光——烛又亮了。
他猛地睁眼。
那人又起来了？
他未及细想，风已动帘，扑翅声骤起。近旁栖鸟受惊，振翼而飞，掠过檐角，直冲天际。那声响撞入耳中，他倏然抬头，正对上一双眼睛。
苏清婉推门而出时，并未打算走远。
她只觉夜里辗转难眠，闭眼是礼部文书，睁眼是圣旨黄帛，耳边总有宫人低语“王妃”“三皇子”“合卺”“拜堂”，反反复复，如蛛网缠绕。至五更前，终不堪扰，起身换了月白襦裙，未唤婢女，独自推开侧门，想在庭院走走，吹一吹清晨的风。
她步出内院，穿廊过影壁，行至前巷，足尖踏上青石道。晨光初洒，映得地面泛银，她抬眼望天，云层薄开，东方已露鱼肚白。她轻轻呼出一口气，胸中郁结似也随之一松。
然后，她看见了他。
墙角坐着一人，衣着寻常，黑布覆面，只露右眼。他正抬头望来，目光相接，未闪避，未垂首，就那样直直地看着她。她顿步，手扶门框，指尖触到冰冷木纹，才发觉自己呼吸微滞。
那人是谁？
为何在此？
她未惊叫，未退后。只是站着，目光未移。他亦未动，未言，只那样看着她，像认得她，又像不敢认。
晨光静静铺满青石路面，将两人的影子拉得细长。她站在朱门外阶，他坐在墙根阴影里，相距不过十步，中间隔着一条窄巷，半片落叶，一缕风。
她未带佩玉，发间只簪一支青玉珏，随动作轻晃。他未佩剑，手中空无一物，连腰带都朴素无华。可她总觉得，这人不该在此。他不像乞儿，不像游方，不像街巷常客。他坐姿虽疲，脊背却挺，眼神虽倦，却不浑浊，反倒深得惊人，像藏着许多未曾出口的话。
她不知自己为何不转身回府。
按理，孤男独女，清晨相遇，她该避嫌。她是太傅之女，将嫁之人，一举一动皆受瞩目。可她没动。她只是看着他，看他左脸覆着黑纱，看不清轮廓，只觉那疤痕隐隐透出，横于颧骨之上，淡色如旧伤。
她忽然想起什么。
七岁那年，春寒未尽，她随母赴郊外别院，途中遇劫。刀光血影中，有一人从林中杀出，斩匪救她。那人脸上有伤，她记得。那时她跪在血泊里，膝盖破皮，疼得发抖，却不敢哭。那人撕下战袍一角，为她包扎，低头时，她看见他左脸有疤，自眉尾延至耳前。
后来她问母亲，救她的是谁？
母亲只说，是个游侠。
她记了十二年。
眼前这人，身形高瘦，肩宽腰窄，坐姿虽颓，气势仍在。她不知他是谁，可她知道——他不该在这里。
他也知道她认出了什么。
两人皆未动，未语。街巷渐有行人，远处传来卖浆声，近处有犬吠。可这片刻，仿佛只有他们二人。风过叶响，帘动影摇，她发间玉珏轻晃，他指节微屈，搭在膝上。
他昨夜守了一夜，只为看一盏灯。
今晨灯灭，她却出来了。
他本可走。他本该走。可他坐着，像被钉住，连呼吸都不敢重一分。他以为自己是在等一个答案——她是否还记得他。可此刻她站在这里，目光清亮，他反而不敢开口。
他怕她说：“你是谁？”
更怕她说：“我认得你。”
她若认出他，一切便不再是偶然。那一夜荒林，那一刀血光，那一块补丁，那一句“你叫什么名字”，都将重新浮现。他不再是三皇子，她也不再是太傅之女。他们是两个曾共历生死的人，被命运重新推至彼此面前。
可他不能说。
他不能让她知道他是谁。
赐婚未定，身份未明，帝王试探犹在，太子二皇子虎视眈眈。他若此时相认，便是将她卷入风暴。他来此，不是为提亲，不是为表白，是为确认她是否安好，是否仍是他记忆中的模样。
如今她站在这里，比他想象中更静，更稳，更不可测。
她不是传闻中那个温顺无骨的闺秀。她看着他，不惧，不慌，不躲，也不施礼。她只是站着，像在等他先动。
他终究动了。
他缓缓抬手，将脸上黑纱重新覆好，动作极慢，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。黑纱落下，遮住左脸疤痕，只留右眼在外。那只眼眸深如古井，映着晨光，却不带温度。
她看着他这个动作，指尖微微收紧。
她见过这样的动作。
七岁那年，那人救她后，也曾这样抬手，将染血的布条缠回手臂。那时她问：“你还疼吗？”
那人摇头，说：“不疼。”
可她看见他额上有汗。
眼前这人，也在掩饰。
她不知他掩饰什么，但她知道——他认识她。
不然，不会在此久留。
不然，不会在她出现时，眼神骤震。
不然，不会在四目相对时，连呼吸都停了一瞬。
她仍未动。
风又起，吹动她衣袂，月白襦裙拂地，裙角沾了湿气。她发间玉珏轻晃，青玉温润，在晨光中泛出微光。她忽然抬步，向前一步，踏上青石道中央。
他未退。
她再进一步，距他不过五步。她能看清他眼中血丝，看清他唇色微白，看清他衣襟上的泥痕。他昨夜定是走了很远的路，或许从城南而来，或许一直在等。
她停下。
他抬头，目光未避。
两人对视，无言。街面已有行人往来，一担柴夫挑担而过，瞥了他们一眼，未停步。远处传来鸡鸣，近处有孩童嬉笑。可这片刻，仿佛只有他们二人。
她忽然开口，声音不高，却清晰。
“龙公子？”
他一震。
不是“阁下”，不是“先生”，不是“这位郎君”。
是“龙公子”。
她认得他姓？
他未及思量，已脱口而出。
“苏姑娘。”
她听见他声音，低而沉，像北地风沙磨过的嗓音。她未惊，未疑，只轻轻点头，像是确认了什么。
他叫她“苏姑娘”。
不是“小姐”，不是“娘子”，不是“王妃”。
是“苏姑娘”。
像十二年前，那人救她时，也是这般叫她。
她未再问，也未退。她只是站着，目光未移，像在等他下一句。
他也没再说话。
两人依旧对视，无言。晨光渐盛，照得青石路泛银，照得朱门生辉，照得她发间玉珏熠熠，照得他眼中光影交错。
远处传来五更鼓声，悠远而沉。
他仍坐着，她仍立着。
风过，帘动，叶落。
她发间玉珏轻晃，他指节微屈。
街巷初醒，人声渐起。
他们之间，唯有晨光静照。
