炸酱面的味道还没从嘴里散干净，手机就又震了。我以为是彭加木，拿起一看，是时年。内容短得不像他：“来局里。急。”我放下筷子，看了一眼妈。她在洗碗，背对着我，围裙系得紧紧的，像一副铠甲。我不想走，但时年说“急”，那就是真的急。他这个人，天塌下来都要先喝口茶，喝完茶再说“天塌了”。能让他不喝茶直接说“急”的事，比天塌还大。
“妈，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“局里。很快回来。”
“面留着，回来吃。”
我走出家门，走进电梯。顾忆在电梯里，靠着墙，嘴里叼着棒棒糖，棒棒糖已经吃完了，只剩一根白色的塑料棍。他看见我，把棍子从嘴里拿出来，在衣服上擦了擦，揣进兜里。
“黄局，时年刚才给我打电话了。说北海底下又出事了。”
“不是刚关了吗？”
“关的是海眼。这次不是海眼，是另一口井。在北海更深处，水下三千米。那里的时间不是倒流，是——是漩涡。时间在转圈，一圈一圈的，像磨盘。磨盘里有人在磨东西。磨的不是粮食，是命。”
“谁的命？”
“不知道。时年说，让你下去看看。他派了一个人陪你。水理局的，江洋的弟弟，叫江涛。他是江家最小的儿子，也是水理局潜得最深的人。他能潜到水下五千米，不带氧气瓶。”
电梯下到一楼。门开了。外面停着一辆黑色的越野车，发动机没熄，排气管冒着白烟。车窗摇下来，露出一张年轻的脸——二十五六岁，圆脸，圆框眼镜，秃顶，和江海、江洋长得七分像。他冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。
“黄局，上车。我是江涛。”
我坐进副驾驶，顾忆坐后面。江涛一脚油门，车窜了出去。
“你潜过五千米？”我问他。
“潜过。马里亚纳海沟，一万米。但那是带装备的。不带装备，我最多潜三千。再深，压力会把我的肺压扁。我不是超人，我是水理局的普通人。我的序列是水理序列的序列6，叫‘听海者’。我能听见海底的声音，几千里外的声音都能听见。鱼叫，虾爬，海底火山喷发，时间在磨盘里转——都能听见。”
“你听见了什么？”
江涛的笑容收了。他看了一眼后视镜，又看了一眼我。“听见一个人在哭。很小的，像婴儿。哭了四千年，还没停。哭的人在时间磨盘里，被磨盘磨了四千年。磨盘磨的不是命，是——是眼泪。眼泪流了四千年，流成了一条河。河水的味道是咸的，像眼泪，像海水，像——像炸酱面。”
我沉默了一会儿。四千年。又是四千年。公元前2000年，发生了很多事。时间井被封，海眼长出来，墓地开始埋人，磨盘开始转。那一年，我还没出生，但我已经存在了。在时间里，在磨盘里，在井底。我在哭，哭了四千年，没人听见。因为哭声被磨盘声盖住了。磨盘很响，轰隆轰隆的，像打雷。直到今天，江涛听见了。他听见了我的哭声。但哭的人不是我，是另一个我。还没出生的我，在时间的磨盘里，被磨了四千年，磨成了一团光。金色的，很亮，像太阳。他在等我。
车停在四相局楼下。时年站在门口，保温杯没拿，手里攥着一张纸，纸被风吹得哗哗响。他看见我，把纸递过来。“北海海底的地图。三千米深处，有一个坑。圆形的，直径一百米。坑里有光，金色的。那是时间磨盘。你下去，把磨盘停了。停了之后，里面的人就出来了。”
“里面的人是谁？”
时年看着我，看了很久。然后他说：“你猜。”
我上了飞机。运-12，还是那架破旧的，座椅皮裂了，海绵露出来。江涛坐在我旁边，闭着眼睛，耳朵在动。他在听。听北海海底的声音。他的耳朵不是肉做的，是——是水做的。透明的，能看见水在耳道里流动。水流的声音就是声音的声音。他在听时间磨盘转。
“磨盘转得很慢，一圈要一百年。四千年前开始转的，到现在转了四十圈。每一圈，磨碎一个人。四十圈，磨碎了四十个人。他们的命被磨成光，金色的，积在坑底，像沙子。那些光在等一个人来把它们收走。收走的人，是你。”
“为什么是我？”
“因为你是时间的儿子。时间是母亲，磨盘是父亲。父亲磨碎了四十个人的命，儿子来收。收了之后，那些命就活了。活了之后，他们就是你的兄弟姐妹。你有四十个兄弟姐妹，被父亲磨了四千年，还没死。他们在等你。”
飞机降落在挪威。还是那个小机场，跑道很短，两边全是雪。雪很厚，半人高。江洋站在机场外面，穿着厚厚的羽绒服，胡子拉碴。他看见江涛，愣了一下，然后笑了。“小弟，你来了。”
“哥，船呢？”
“在码头。柴油加满了，吃的喝的都备齐了。你们下去，我在上面等。等三天。三天不上来，我就下去找你们。”
“你下去，你也上不来。你的序列是水理序列的序列7，潜不了太深。你在船上等着，三天，我们一定上来。”
江洋拍了拍江涛的肩膀，没说话。他转身往码头走，走了几步，停了一下，回头看了我一眼。“黄笑天，你替我照顾好我弟。他从小就不听话，爱往深水里钻。每次都是我把他捞上来的。这次我捞不了，你捞。”
“我捞。”
我们上了船。船开了，往北，往北，一直往北。海面上的冰越来越多，船撞开冰，哗啦哗啦的，声音很大，像碎玻璃。江涛站在船头，闭着眼睛，耳朵在动。他在听。听海底的磨盘。磨盘转得很慢，一圈一百年，但声音很大，轰隆轰隆的，像打雷。他听了很久，然后睁开眼，看着海。
“到了。”
船停了。海面上有一个洞，圆形的，直径一百米，边缘是冰，冰是蓝色的，很亮。洞里没有水，是空的。能看见海底，三千米深。海底有光，金色的，很弱，像蜡烛。那是时间磨盘在发光。
江涛穿上潜水服，戴上氧气瓶，背上脚蹼。他看了我一眼。“黄局，你不穿？”
“不穿。我是赤子，不怕水。”
“水压呢？三千米的水压，能把铁球压扁。”
“我是时间的儿子，时间不怕压。水压是时间的压力，时间压我，我就变成时间。时间压时间，没有压力。”
江涛没再问。他戴上呼吸器，跳进洞里。我跟在后面，不是跳，是——是飘。我的身体在水里变轻了，不是轻，是——是透明。透明的东西没有重量，没有重量就不会下沉。但我下沉了。因为我让自己下沉。我是时间的儿子，时间能变重，也能变轻。我让自己变重，重到能沉下去。沉得很快，快到我看见时间在倒流。2019，2010，2000，1990，1980，1970，1960，1950，1949。还在倒流。1900，1800，1700，1600，1500，1400，1300，1200，1100，1000。公元元年。公元前1000年。公元前2000年。停了。
水底到了。沙子很细，很软，像面粉。沙子上有脚印，很多脚印，大大小小的，有的深有的浅。最深的那双脚印，是公元前2000年的人留下的。他走了四千年，脚印还没被海水冲掉。我顺着脚印走。走了大概一百米，看见那个坑。圆形的，直径一百米，深不见底。坑里有光，金色的，很亮。那是时间磨盘在转。轰隆轰隆的，声音很大，震得水都抖。
江涛站在坑边，闭着眼睛，耳朵在动。他在听。听磨盘里的人。听了很久，然后睁开眼，看着我。“里面有四十个人。他们的命被磨成了光，身体还在。透明的，像冰。他们排成一排，围着磨盘转。转了一圈又一圈，转了四千年，还没停。”
“怎么停？”
“把磨盘砸了。磨盘是石头的，很硬，砸不碎。但你的手是时间的儿子，时间能砸碎石头。你伸手，摸磨盘。磨盘摸到时间，就化了。化了之后，里面的人就出来了。”
我走到坑边，往下看。坑很深，看不见底。但我的左眼看温度——坑底有四十团火，金色的，很亮，像太阳。那是被磨碎的人的命。他们在坑底，在光里，在时间的深处。我跳进坑里。往下落，落得很慢，因为坑里全是时间。时间是稠的，像蜂蜜。我落在坑底。坑底是石头，黑色的，光滑的，刻着一个字——“磨”。磨盘的“磨”。磨盘很大，直径一百米，石头做的，表面有很多纹路，像年轮。纹路里有光，金色的，很亮。那是被磨碎的人的命。他们被磨成了粉，粉是光的，粘在磨盘上，擦不掉。
我伸手摸磨盘。磨盘是凉的，但摸起来很滑，像摸冰。我的手在磨盘上滑了一下，没停住。我又摸了一下，这次用指甲抠。指甲抠进磨盘的纹路里，抠出一点光。金色的，很亮。那是被磨碎的人的命。我把那点光放在手心里，光在跳，咚，咚，咚，像心跳。光里有一个人，很小的，透明，像冰。他睁着眼，看着我，嘴在动，没声音。但我看懂了。“谢谢。”
我把那点光按在自己胸口。光融进去了。我身体里多了一个人。四十个人，一个一个，从磨盘上抠下来，按进胸口。四十个人，四十团光，在我身体里住下了。他们不吵，不闹，只是安静地待着，像四十颗星星。磨盘空了。纹路里的光没了。磨盘不转了。它停了。
坑底有光涌出来，金色的，很亮，像太阳。那是被磨碎的时间，四千年，全涌出来了。光从坑底涌上来，涌进海里，涌到天上。时间恢复了正常。从公元前2000年到公元2019年，四千年的裂缝，被补上了。新生儿不会再消失了，温度不会再异常了，时间不会再漏了。一切正常。
我跳出坑，落在坑边。江涛站在那儿，看着我。“完了？”
“完了。”
“那四十个人呢？”
“在我身体里。他们是我兄弟姐妹，被父亲磨了四千年。现在他们活了，在我身体里住着。我会替他们活着，替他们吃炸酱面，替他们看日出，替他们说‘我爱你’。”
江涛看着我，看了很久。然后他笑了。“你是一个莫得——”
“我是一个莫得兄弟姐妹的人。”我打断他，“但我现在有了。四十个。够组一个班了。”
我们往上浮。不是游，是——是飘。时间从坑底涌上来，把我们顶上去。像喷泉，像电梯，像——像妈的手，托着我往上。浮到水面，头露出了水，空气很冷，零下五度，但我不觉得冷。我看见了那艘船——四相局的“北海号”，白色的，在风里晃。江洋站在船头，手里拿着望远镜。他看见我和江涛，喊了一声：“上来！”
我们游过去，抓住船舷，翻了上去。躺在甲板上，大口喘气。不是累，是——是我身体里的四十个人在喘。他们第一次呼吸空气，第一次感觉到风，第一次看见天空。天空是灰的，有云，云很厚，看不见太阳。但他们看见了。他们的眼睛是时间的眼睛，能看见云后面的太阳。金色的，很亮，像他们自己的命。
“黄局，您身体里住着四十个人，不挤吗？”江涛躺在旁边，看着天空。
“不挤。他们很小，像婴儿。四十个婴儿，住在我心里，刚好。我的心有四十个房间，一人一间。他们不吵不闹，安静地睡觉。睡醒了，就哭。哭了，我就给他们喂奶。我没奶，我有炸酱面。妈做的炸酱面，一碗能喂饱四十个婴儿。”
江涛笑了。“你是一个莫得奶的人。”
“我是一个莫得炸酱面会死的人。”我站起来，走到船舷边，看着海。海是黑色的，但黑色的深处有光，金色的，很弱，像四十颗星星。那是磨盘坑里的光，还没散。它们会一直在那里，照亮海底，照亮时间，照亮所有迷失的人。
船开了。往南，往南，一直往南。开了一天一夜，到了挪威。下船，上飞机。飞机飞了八个小时，到了北京。从北京坐高铁，四个小时，到了齐木市。下高铁，坐出租车，回家。车开到小区门口的时候，天黑了，星星亮了。我下车，走进小区，走到花园里。那棵槐树还在，树干上的那张脸闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。叶子在风里哗哗响，没有风。是树在自己摇。它在说“欢迎回家”。
我站在树前，伸手摸了摸树干。树干是温的，三十六度五。
“我回来了。你替我睡了几天？”
树干上的那张脸，眼睛没睁，但嘴角翘得更高了。它说：“一天。”
“一天？我在海底待了一天？”
“一天。妈做了一天炸酱面。一碗，放在树根旁边。树根把面拖进土里，我替你吃了。吃了一碗，没饱。”
“明天你自己吃。今天我自己吃。”
“你还有明天吗？”
“有。我是时间的儿子，时间不死，我就不死。时间活了四千年，我也活了四千年。四千年，妈做了多少碗炸酱面？一天一碗，一年三百六十五碗，四千年一百四十六万碗。我全吃了，还没吃够。”
树干上的那张脸，眼睛睁开了。棕色的，很亮，像星星。它看着我，笑了。“你是一个莫得饱的人。”
“我是一个莫得炸酱面会死的人。”我拍了拍树干，转身走进楼门，走进电梯，上到12楼，出电梯，掏钥匙开门。妈站在厨房门口，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
我坐下，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。我吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到一百岁。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间没停。它继续流，一秒一秒，不快不慢。我活着，它也活着。我们一起活，活到一百岁，活到两百岁，活到——活到时间的尽头。尽头在哪儿？在妈做的炸酱面里。吃完了，就到尽头了。没吃完，就继续走。走啊走，走到腿软，走到牙掉，走到白发苍苍。走不动了，就坐下来。妈坐在旁边，也走不动了。两个人，并排坐着，看太阳落山。太阳落下去，明天还会升起来。但妈不会了。妈升不起来了。她累了，要睡了。我抱着她，她靠在我肩膀上。她的呼吸很轻，很慢，像风。风吹过我的脸，凉的。那是她在说再见。
“妈，您别走。”
“妈不走。妈在炸酱面里。你吃面，就看见妈了。”
她闭上眼睛。嘴角翘着，在笑。我哭了。哭声很大，像一个婴儿。
手机震了。一条短信，彭加木的。【黄笑天，你妈还有三十年。你还有——无限。你是时间的孩子，时间不会杀你。但时间会让你看着所有人走。你妈，你爸，马小禾，黄时，顾忆，所有人。他们都会走。只有你留下。你留到最后，最后一个人也走了。你一个人，坐在花园里，靠着那棵槐树。树是你的朋友，它不说话，但它听着。你说话，它听着。你说了一百年，它听了一百年。你说累了，睡着了。梦里，你看见妈。她站在厨房里，系着围裙，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。她笑了。“笑天，吃饭。”你醒了。树上多了一张脸。不是你的，是妈的。她在树里，在花里，在香味里。你闻到了，哭了。你是一阵风，风吹过树，树叶哗哗响。那是你在说“妈，我爱你”。】
我看着那条短信，把手机放在桌上，端起那碗炸酱面，一口一口吃完。然后站起来，走到窗边。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是妈。她在天上看着我。她的眼睛是棕色的，很亮，像星星。她在笑。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得母亲的人。”妈在天上说，“但你有母亲。她一直在你身边。在你吃的每一碗炸酱面里。”
我看着那颗星，笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。不是从眼睛里流出来的，是从心里流出来的。我的心在流泪，流成了河。河里的水是咸的，那是我的眼泪。也是妈的眼泪。我们的眼泪流在一起，分不清是谁的。只知道是咸的，像炸酱面。
窗外，那颗星闪了一下。然后灭了。不是真灭，是——是被云遮住了。云很厚，灰黑色的，像一床没洗干净的棉被。云后面有东西，不是太阳，不是月亮，是——是一只手。透明的，很大，从云里伸出来，伸向那棵槐树。手摸到树干，树干上的那张脸——我的脸——眼睛睁开了。棕色的，很亮，像星星。嘴动了，没声音，但我看懂了。他说的是——“我是谁？”
手机震了。彭加木的短信，最后一条。【黄笑天，你的脸长在树上了。你的身体还在。你的心还在。你的命还在。但你的记忆——被那只手拿走了。那只手是时间的手。时间拿走了你的记忆，藏在云里。藏在北海海底，藏在磨盘坑里，藏在时间的深处。你要拿回来，得再下去一次。下去之后，你会看见——你自己。不是二十岁的你，不是四十岁的你，是——是四千岁的你。时间的长河里的你，从公元前2000年流到现在，流了四千年，还没流到海。海在哪儿？海在时间里。时间是海，你在海里游，游了四千年，还没游到岸。岸上站着一个人，端着碗，碗里有面。她在等你。】
我看着窗外那只手，它缩回云里了。云散了，星星又亮了。那颗最亮的星还在闪，一闪一闪的，像在说话。它在说——“下来。下来。我在北海海底等你。等你四千年了。你不来，我就不走。你来了，我就跟你回家。回家吃炸酱面。妈做的。”
我看着那颗星，笑了。“我是一个莫得——”
“你是一个莫得时间的人。”星说，“但你是我爱的人。这就够了。”
我转身，走进厨房。妈还在洗碗，背对着我。
“妈，我要出一趟门。”
“去哪儿？”
“北海。海底。三千米。磨盘坑。拿一样东西。”
“什么东西？”
“我的记忆。时间把它拿走了，藏在坑里。我去拿回来。拿回来之后，我就记得了。记得您做的炸酱面是什么味道，记得爸看报纸的样子，记得马小禾第一次叫我爸爸的声音，记得黄时第一颗牙长出来的日子。记得——记得我是谁。”
妈的手停了一下。然后继续洗。“去吧。回来吃面。”
我走出家门，走进电梯。顾忆在电梯里，嘴里没叼棒棒糖，手里也没拿，只是靠着墙，看着天花板。
“黄局，您又要下去？”
“下去。”
“我陪您。”
“你下不去。三千米，水压会把你压成一张纸。你在船上等着。三天，我上来。不上来，你就回家。帮我照顾我妈，帮我照顾马小禾，帮我照顾黄时。帮我照顾那棵槐树。每天浇水，一桶。水别太多，根会烂。”
“您上得来吗？”
“上得来。我是时间的儿子，时间不会淹死我。但时间会困住我。困在坑里，困在磨盘上，困在时间的深处。出不来。出不来的时候，我会想家。想妈做的炸酱面，想槐花的味道，想黄时叫我爸爸的声音。想着想着，就哭了。眼泪流在坑里，坑满了，我就浮上来了。浮上来的时候，眼泪变成了海水。海水是咸的，那是我的眼泪。也是妈的眼泪。也是所有人的眼泪。我们的眼泪流在一起，分不清是谁的。只知道是咸的，像炸酱面。”
电梯下到一楼。门开了。外面停着那辆破旧的运-12，发动机在响，螺旋桨在转。江涛站在舷梯上，背着氧气瓶，穿着潜水服。他看见我，咧嘴一笑。“黄局，走。”
我走上飞机。坐下。飞机起飞了。往北飞。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是我自己。四千岁的我，在时间里看着我。他在笑。他笑我有头发，笑我年轻，笑我还在吃炸酱面。他不知道，炸酱面是妈做的，不是他做的。他没吃过妈做的炸酱面。他吃了四千年的时间，没吃过一口面。他饿了。他等我下去，带一碗面给他。面在哪儿？在妈手里。妈在厨房里，系着围裙，和面。面是手擀的，筋道。酱是肉末炸的，肥瘦相间。黄瓜丝切得细，匀。她盛了一碗，放在桌上。碗里冒着热气。那是给我带的，也是给四千岁的我带的。他在海底，在坑里，在磨盘上，等这碗面等了四千年。
“妈，面凉了。”我对空气说。
妈的声音从厨房传来。“凉了热热。热好了，给你送去。你在哪儿？”
“在北海海底。三千米。磨盘坑。”
“那么远？妈怎么去？”
“您不用去。您把面放在槐树根旁边。树根会把面拖进土里，土里有时间，时间会把面送到海底。送到我手里。我吃到了，就知道您在家。在家等我。等我回去。”
“好。妈放。”
我闭上眼睛。飞机在飞，时间在流。我在时间里漂流，从2019年漂到公元前2000年，从公元前2000年漂回2019年。漂了四千年，还没漂到岸。岸上站着妈，端着碗，碗里有面。她在等我。
