“因为我每天都在发现你新的地方。”他说，“昨天发现你不喜欢吃香菜，今天发现你洗画笔的时候喜欢先把笔在杯子里转三圈再拿出来，明天不知道会发现什么。”“这些细节很小很小，小到说出来都觉得无聊。可就是这些无聊的小事，让我觉得你是真实的，不是一个我想象出来的人。”“真实的你，有优点也有缺点，有好习惯也有坏习惯，有让人喜欢的地方也有让人头疼的地方。”“可不管是哪一面的你，我都喜欢。”他说这话的时候没有看我，低着头认真地洗着画笔，把每一根笔毛都捋得整整齐齐的。他的侧脸在午后阳光的照射下显得格外柔和，下颌线干净利落，鼻梁高高的，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。我靠在画室的门框上，看着他帮我洗画笔的样子，忽然觉得时间停住了。不是真的停住了，是那种“我希望这一刻永远不要过去”的感觉。就像小时候吃糖，含在嘴里舍不得嚼碎，等它自己慢慢化掉。化掉的过程很长很长，可你还是觉得不够长，每一秒都珍贵，每一秒都在倒数。程远，你可不可以慢一点长大？慢一点毕业，慢一点工作，慢一点变成大人。
让我多享受一下现在的你，现在的我们，现在这种不需要考虑太多、只需要在一起就很快乐的日子。可时间不会因为我的祈祷而放慢脚步。它公平地、无情地、一秒一秒地往前走，不因任何人的挽留而停留。七月过完的时候，陆程远的妈妈打电话来，说老家里给他办升学宴，让他回去一趟。“你跟我一起回去。”陆程远挂了电话就跟我说。“我以什么身份去？”“我女朋友的身份。”“会不会太快了？”我说，“你妈妈知道我们在一起，可你那些亲戚不知道吧？突然带一个女孩子回去，他们会怎么想？”“他们怎么想不重要，重要的是你怎么想。”他说，“你想去就去，不想去就不去。”我想了想，说：“我跟你去。”不是因为我想见他的亲戚，不是因为我想去参加什么升学宴。是因为我想看看他长大的地方，想看看那些他描述过的山和水、街和巷、人和事。想亲眼看到那些塑造了他的东西。这样我就能更懂他一点。陆程远的老家是一个叫青溪的小县城，四面环山，一条小河从县城中间穿过，水很清，能看到河底的鹅卵石。县城的房子都不高，最高的也就五六层，外墙刷着白色或黄色的涂料，在青山绿水的映衬下显得格外明快。
他老家的房子在县城东边的一个老小区里，三室一厅，不大，可收拾得很干净。客厅的墙上挂着一幅十字绣，绣的是牡丹花，旁边是一张全家福——陆程远大概五六岁的时候拍的，他妈妈还很年轻，他爸爸头发还是黑的，他扎着两个小揪揪，笑得露出一排缺了门牙的牙齿。“这个是你？”我指着照片里那个缺门牙的小孩。“不是。”他否认得很快。“就是。”“不是。”“陆程远，你的门牙就是那时候掉的吧？”他的耳朵红了，把照片从墙上取下来，翻过去扣在桌上，假装什么都没发生。“你害羞什么？”我笑了，“每个人小时候都掉门牙。”“可我没有把照片挂在墙上给别人看的习惯。”“我是别人吗？”他愣了一下，然后看着我，耳朵更红了。“你不是。”他说。“那不就得了。”我把照片翻过来，重新挂在墙上。照片里那个缺门牙的小孩还在笑，笑得无忧无虑的，不知道十几年后的自己会因为这张照片在一个女生面前红了耳朵。升学宴设在县城最大的饭店里，摆了八桌。陆程远的亲戚朋友来了不少，有他爷爷奶奶、外公外婆、叔叔婶婶、舅舅舅妈、表哥表姐、堂弟堂妹，还有他小学、初中、高中的同学。我被安排坐在他旁边，他妈妈逢人就说“这是程远的女朋友，沈梧桐”。
亲戚们的反应各不相同。爷爷奶奶笑眯眯地看着我，拉着我的手说“好孩子，以后常来”。外公外婆上下打量了我一番，点了点头，没说什么。叔叔婶婶们说了几句客套话，然后开始交头接耳。表姐偷偷跟我击了个掌，小声说“我弟有眼光”。堂弟堂妹们则一脸八卦地在旁边偷听我们说话，被陆程远一个眼神瞪了回去。他的同学们反应更直接——有几个男生端着酒杯走过来，拍着陆程远的肩膀说“你小子行啊”“女朋友这么漂亮”“藏得够深的啊”。陆程远的耳朵从头红到尾，像一个被煮熟的虾。可他全程没有松开我的手。不管是爷爷奶奶拉着我的手说话的时候，还是表姐跟我击掌的时候，还是那些男生拍他肩膀的时候，他的手一直握着我的手，掌心贴着掌心，十指相扣，没有用力，也没有松开。那种感觉很奇怪。像是在说——“这是我的人，你们谁都不许动。”又像是在说——“别怕，我在呢。”这个不会说情话、一紧张就红耳朵、接吻之前要纠结半天的男生，用他的手，说出了所有他说不出口的话。升学宴结束的时候，天已经黑了。陆程远喝了点酒，不多，可他的脸很红，眼神也有些迷离。他靠在我肩膀上，嘴里嘟囔着什么，听不太清。
“你说什么？”我把耳朵凑近他的嘴边。“我说——”他的声音含混不清的，可每一个字都说得很认真，“沈梧桐，你是我的福气。”“什么？”“福气。”他重复了一遍，“遇到你，是我这辈子最大的福气。”“你才多大就说这辈子？”“不管多大，这句话都是真的。”他抬起头，看着我的眼睛，酒精让他的目光变得有些涣散，可那涣散的中心，是我的脸。“沈梧桐，你不知道你对我来说意味着什么。”“我高中前两年，过得浑浑噩噩的。不知道以后要干什么，不知道想去哪个城市，不知道想成为什么样的人。每天上课、吃饭、打球、睡觉，日子一天一天地过，没有任何期待。”“你转学来的那天，站在教室门口，背着画板，面无表情地看着全班的人。我觉得你很酷，酷到让我心跳加速。”“后来认识了你，才知道你不是酷，你是苦。你把所有的苦都咽进肚子里，不让任何人看到，然后在脸上挂着一个‘我没事’的面具。”“我想帮你摘掉那个面具。”“我想让你在我面前，可以哭，可以笑，可以发脾气，可以做任何你想做的事。”“不需要伪装，不需要坚强，不需要对任何人说‘我没事’。”“因为有我在。”“有什么事，我替你扛。”他说完这些话，闭上眼睛，靠在我肩膀上，呼吸变得均匀绵长。
他睡着了，在饭店门口的台阶上，靠着一个女生的肩膀，呼呼大睡。他的妈妈从里面走出来，看到我们，笑了。她弯下腰，摸了摸陆程远的脸，然后把一件外套披在他身上，对守在一旁的陆程远爸爸说：“老陆，你儿子喝多了，把他弄回去。”陆程远爸爸走过来，看着靠在我肩膀上的儿子，嘴角弯了一下。那笑容里有无奈，有疼爱，还有一种“这小子，跟他爸当年一个德性”的感慨。“我来背他。”他爸爸弯下腰，把陆程远从地上拉起来，往背上一甩，稳稳当当地驮了起来。陆程远趴在他爸爸背上，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。他的背影在路灯下显得很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的T恤若隐若现。他的腿很长，垂在他爸爸腰侧，一晃一晃的，像一个还没长大的孩子。不管几岁，在父母面前，都是孩子。我走在他们后面，看着路灯把我们的影子拉得长长的，三道影子投在地面上，像一幅移动的剪影画。他爸爸忽然开口了。
