清晨的阳光斜斜地照进客厅，茶几上的机械恐龙泛着微光，程晚星站在厨房水槽前，指尖还沾着洗米水的湿意。她昨夜睡得不算早，梦里浮着顾明川转身离去时那句“我明天早上带豆浆”，轻得像一阵风，却在心里盘旋了一整晚。
她没拉严阳台门，留了道缝，仿佛这样就能让昨夜的情绪多停留一会儿。冰箱上贴着小树画的全家福，角落里那只银灰色的恐龙玩具安静地立着，像某种无声的见证。
她低头看了眼手表，八点十七分。往常这个时候，她已经坐在书桌前开工了。可今天，她总觉得心口悬着点什么，不踏实。
她擦干手，走向客厅角落的小书桌。电脑是五年前买的二手货，外壳有些发黄，风扇偶尔会发出轻微的嗡鸣。她按下电源键，屏幕亮起一道蓝光，接着——黑了下去。
她皱眉，又按了一次。
再按一次。
风扇转了几秒，然后彻底安静。
“别这时候出问题啊……”她低声说，手指无意识地敲了敲桌面。这稿子客户催得紧，原定今天交初版线稿，她昨晚熬到一点才收尾，就等着今早调色上传。现在系统卡死，文件没保存，重做一遍至少得花半天。
她拔掉电源，等了三分钟再插上，结果一样。她试着长按强制重启，屏幕闪了一下，跳出一串英文报错代码，随即再次熄灭。
她坐在椅子上，盯着黑屏看了很久。
房租下个月又要交，修电脑少说几百块起步，送去店里还得来回折腾。她翻出手机想查附近维修点，手指滑了几下，终究没点进去。太贵了，而且她不想把时间耗在这上面。
她起身走到窗边，拉开窗帘。楼下的梧桐树叶子已经开始变密，阳光斑驳地洒在水泥路上。她望着隔壁301室的窗户，窗帘拉着，看不出动静。
她不是没想过找顾明川帮忙。
可一想到昨夜那个拥抱，她就迟疑了。那不是冲动，也不是误会，而是她主动环住了他。她记得他背脊的温度，记得他反手将她搂紧时手臂的力度，记得他替她捋头发时指尖轻轻掠过耳畔的触感。
她怕自己靠得太近，会习惯；更怕一旦习惯了，他就不再出现。
她甩了甩头，强迫自己回到现实。工作不能停，稿子必须交。她打开抽屉想找U盘，忽然看见里面躺着一张便签纸，是昨天顾明川离开前留下的——“润喉汤，别太晚吃饭”。字迹工整，墨色略深，像是写得很认真。
她捏着纸角，犹豫了几秒，终于拿起手机拨通了隔壁的门铃。
没有回应。
她放下手机，打算再试一次手动开机。刚走回书桌，门外传来敲门声。
三下，不轻不重，节奏稳定。
她心头一跳，走过去开门。
顾明川站在门口，手里拎着一个纸袋，装着两杯温热的豆浆和一根油条。他穿着深灰毛衣，外搭黑色夹克，头发微乱，像是刚晨跑回来还没来得及整理。
“你说好要送豆浆的。”她接过袋子，声音有点哑。
“嗯。”他应了一声，目光落在她脸上，顿了顿，“你脸色不太好。”
她下意识摸了摸脸，“电脑坏了，开不了机。”
他立刻明白了，“我看看。”
她侧身让他进来。他换上鞋套，径直走到书桌前坐下，动作自然得像来过无数次。他检查电源线，翻开后盖看接口，又用手指轻敲机壳听声，眉头微微蹙起。
“系统启动项紊乱，可能是昨晚关机没完成，导致引导文件损坏。”他说完，从口袋里掏出一个U盘插进接口，“我带了个应急修复盘。”
她站在一旁看着，手指绞着围裙带子。他操作时很安静，只偶尔发出一声短促的指令音，像是在跟机器对话。他的手指修长，指节分明，敲击键盘时节奏清晰，不慌不忙。
风扇重新转动的声音响起，屏幕亮起进度条，缓慢向前推进。
“大概三分钟就好。”他说。
她点点头，在旁边的椅子上坐下，没说话。屋里很静，只有电脑运行的细微声响和窗外偶尔传来的鸟叫。阳光移到了他的肩头，照出一圈淡淡的轮廓。
她忽然想起前几天下雨，厨房水管突然漏水，水珠滴滴答答砸进盆里。她正愁找不到人修，第二天早上却发现水管已经被换好了新接头，螺丝拧得整整齐齐，连胶布都缠得一丝不苟。她问过保洁阿姨，才知道是顾明川半夜请人来修的。
那时她就想，这个人怎么什么事都会？
现在他又坐在这里，几分钟就解决了她束手无策的问题。
“好了。”他拔下U盘递给她，“以后定期备份，重要文件放两个地方。”
她接过U盘，指尖碰到他掌心的一瞬，像被什么轻轻撞了一下。她抬头看他，他眼神沉静，没什么波澜，仿佛刚才做的不过是顺手拧了个水龙头。
“谢谢你。”她说，“不只是今天，还有之前……水管的事，我都记得。”
他看了她一眼，没避开，“举手之劳。”
“可对我来说不是。”她声音低了些，“我没有家人在这边，遇到事只能自己扛。以前电脑坏了，我会抱着它去修，排队、讲价、担心被骗……但现在不用了。因为有你在。”
她说完，自己都愣了一下。这话不该说得这么直白。
可她不想收回。
顾明川沉默了几秒，忽然开口：“我不是在帮你。”
她怔住。
“我是想为你做这些。”他看着她，语气依旧平，却比平时多了点温度，“你不需要一个人扛所有事了。如果你想依靠谁，我可以是那个人。”
屋子里一下子安静得能听见呼吸声。
她望着他，喉咙发紧，说不出话。
他站起身，把椅子推回原位，“豆浆趁热喝，油条也一样。”说完，转身朝门口走去。
她没动，直到听见门锁咔哒一声合上，才缓缓呼出一口气。
电脑屏幕已经恢复正常，桌面是她常用的插画软件界面，未命名的文件夹静静躺在角落。她点开它，里面是昨晚赶完的线稿，完好无损。
她把U盘放进抽屉，顺手把那张写着“润喉汤”的便签压在下面。
阳光渐渐移过地板，照到书桌一角。她坐回椅子，打开数位板，笔尖落在屏幕上，线条流畅地延展出去。
她画的是一双手，正在组装一台旧电脑。背景模糊，只有光落在操作者的侧脸上，轮廓清晰，神情专注。
画到一半，她停下笔，望向门口方向。
嘴角慢慢扬起一点弧度。
外面天色尚明，风穿过阳台门缝，吹动窗帘轻轻摆动。她没有拉严，也没有开灯，就让光留在屋里。
她知道，那个人就在几步之外。
没有距离，也没有隔阂。
