水壶的鸣响还在厨房回荡，程晚星刚把火调小，转身想去拿保温杯。就在这时，儿童房传来一声闷哼，紧接着是短促的咳嗽。
她立刻停下脚步，快步走过去推开虚掩的门。小树原本睡得好好的，此刻却侧身蜷在床角，脸颊通红，眉头紧紧皱着，嘴里含糊地念：“妈妈……热……”
她伸手一摸额头，指尖像碰到了烧开的锅底。心猛地一沉，她赶紧拉开床头柜抽屉翻出耳温枪，轻轻塞进小树耳道。数字跳出来：39.8℃。
“小树？小树能听见妈妈吗？”她轻拍他的脸，孩子眼皮颤了颤，没睁眼，只是呼吸变得又急又重。
她立刻冲到客厅抓起手机，手指有些抖，点开家庭药箱的照片记录——退烧栓的有效期是三个月前。过期了。不能用。
她拨通社区卫生站的电话，听筒里只有机械的提示音：服务时间为早八点至晚五点。现在是晚上七点四十二分。
窗外天已经黑透，楼道灯忽明忽暗，老小区的电梯常年故障，今晚偏偏又停了。她看了眼怀表，犹豫要不要背他下楼打车，可三层楼爬下来，孩子会不会更难受？
她站在客厅中央，一时不知该先拿包还是先换鞋。背包拉链卡住了一下，她用力一拽才拉开，手心已经出汗。小树在屋里低声哭起来，声音沙哑，像是喉咙被火烧过。
就在她蹲下去给他穿外套时，脑子里突然浮现出顾明川白天递手套的样子——动作干脆，语气平静，连她指尖凉都能察觉。那种稳当劲儿，让她心里动了一下。
她咬了下嘴唇，掏出手机，拨通那个存了许久却从未主动打过的号码。
电话只响了一声就被接起。
“喂。”他的声音很近，像是刚从安静环境里走出来。
她喉咙发紧，话出口时带着颤：“小树发烧了……很高，我不知道怎么办。”
那边沉默半秒，随即传来钥匙碰撞和快速移动的脚步声。“我在楼下停车，马上上来。你别慌，等我。”
电话挂断。
她抱着小树坐在沙发上，把他滚烫的小脸贴在自己颈边。孩子的呼吸一阵比一阵急，嘴里还在哼：“妈妈……顾爸爸……热……”
她轻轻拍他后背，眼眶发热，却不敢哭。这时候得撑住。
不到三分钟，门被轻轻推开一条缝。顾明川穿着深灰色夹克，额角微湿，手里拎着医药包和一瓶矿泉水。他一眼看见沙发上的母子，立刻走过来蹲下，伸手探了探小树的额头，眉心立刻锁成一个结。
“烧得太猛。”他说完，不等回应，脱下外套裹住小树，一手托背一手扶腿，稳稳将孩子抱了起来。动作利落得像演练过千百遍。
“去医院。”他边说边往门口走。
程晚星抓起背包和医保卡追出去，在玄关弯腰穿鞋。慌乱中鞋带怎么也系不上，手指发僵，试了两次都没打好结。
身后传来低沉的声音：“别管了，走。”
她抬头，看见他已经站在楼梯口，小树伏在他肩上，脸埋进他的颈窝。顾明川回头看了她一眼，眼神沉静却不容置疑：“跟紧。”
楼道灯光昏黄，水泥台阶老旧，每一步都发出轻微回响。他抱着孩子走得极稳，脚步没有一丝迟疑。程晚星紧跟在后，看着他宽阔的背影，肩膀因负重而微微绷紧，手臂肌肉线条清晰可见。
她忽然想起白天还想着“依赖太危险”，怕有一天这种温暖会突然消失。可现在，这个人真的来了，来得比她想象中更快、更果断，连一句多余的话都没有，只是做了最该做的事。
夜风从楼梯间灌进来，吹得她羽绒服下摆晃动。她加快两步靠近，想替小树拉一下滑落的衣角，却又怕干扰他走路，手伸到一半又缩了回来。
出了单元门，寒意扑面而来。街灯稀疏，路面泛着湿光，像是刚下过一阵细雨。顾明川脚步未停，直奔停在路边的黑色轿车。车没熄火，暖风开着，车窗上还凝着一层薄雾。
他先把小树放在后座安全椅上，扣好安全带，再转身问她：“有没有带毛巾或湿巾？”
她连忙从背包里翻出一包婴儿湿巾递过去。他抽出一张，轻轻擦拭小树的脸颊和脖颈，动作轻得像怕惊醒一场噩梦。然后把剩下的整包放进车门储物格，转头对她说：“坐后面陪他。”
她钻进后座，刚关上门，车子已经启动驶出小区。路灯一盏接一盏掠过车窗，映在他专注的侧脸上。他右手握着方向盘，左手时不时往后扫一眼后视镜，目光始终落在小树身上。
“体温降一点了。”她轻声说，再次测了耳温，显示39.2℃，“刚才擦了脸，好像舒服了些。”
他嗯了一声，没说话，但脚下的油门明显稳了下来，不再急加速。她注意到他喉结动了一下，像是咽下了什么话。
路过一家亮着灯的便利店，他忽然减速靠边停车。
“你进去买瓶热水。”他对她说，“要最烫的那种，回来给他物理降温用。”
她推门下车，跑进店里。透过玻璃窗往外看，他站在车旁，一只手挡在小树头顶，替他挡住夜风吹来的冷气，另一只手轻轻拍着孩子的背，嘴型微微动着，似乎在低声说什么。
她站在收银台前，手里拿着刚买的保温杯，眼睛却一直盯着外面那个高大的身影。那一刻，心脏像是被人攥了一下，又松开。
她提着热水回到车上，顾明川接过杯子放进副驾储物格，重新发动车子。街道越来越空，医院的方向隐约可见远处楼宇上的红十字标志。
走了约莫五分钟，她终于忍不住开口：“谢谢你……每次都来。”
他握着方向盘的手指微微收紧，淡淡回了一句：“别说这个。”
但她分明看见他眼角扫过她的手——那双手因为没戴手套，指尖已经冻得发红。下一秒，他腾出左手，把小树换到右臂抱着，然后伸手过来，将她羽绒服没翻好的领子轻轻往上拉了拉，遮住了脖子。
她怔住了。
眼泪毫无预兆地涌上来，滑过脸颊时带着温热。她低下头，不想让他看见，可呼吸已经有些不稳。
他没看她，也没说话，只是继续开车。前方红灯亮起，车子缓缓停下。他低头看了眼仪表盘，又抬眼确认后视镜里的小树，轻声说：“还有两个路口就到了。”
她点点头，攥紧了背包带，目光落在他握着方向盘的手上——那双手修长有力，腕上戴着一块机械表，表盘在路灯下闪过一道微光。
小树在后座轻轻哼了一声，身子往她这边歪了歪。她伸手扶住他，感受到那小小的身体依旧滚烫，却不再剧烈颤抖。她把脸贴在他额头上，低声说：“不怕啊，妈妈在呢。”
顾明川从后视镜里看了她一眼，眼神沉了沉，随即收回视线，踩下油门。
车子穿过最后一个十字路口，医院大门的轮廓逐渐清晰。急诊入口亮着白炽灯，门口有几个人影来回走动，一辆救护车正缓缓驶入。
他把车停在急诊通道外，熄火，解开安全带。
“我抱他进去。”他说。
她点头，迅速打开车门。冷风扑面，她却感觉不到寒意。她跟在他身后，看着他稳稳抱着小树走向医院大门，步伐坚定，背影挺拔。
她紧紧跟着，一步不落。
夜风吹起她额前的碎发，她抬手撩了一下，目光始终没有离开前方那两个人。一个高大男人抱着一个瘦小的孩子，脚步匆匆，却无比踏实。
他们走到急诊大厅门前，玻璃门自动滑开。
她看见他在登记台前停下，低头说了句什么，护士立刻起身朝他们走来。
她站在他身后半步远的地方，双手交叠放在腹前，心跳缓慢而清晰。
顾明川转头看了她一眼，眼神里有询问，也有安抚。
她轻轻点了点头。
他便抱着小树，朝着诊室方向走去。
