清晨六点半，手机屏幕亮了一下，程晚星在被窝里伸手摸过来看了一眼——没有新消息。她没点开任何聊天框，却还是掀开被子坐了起来，赤脚踩在地板上走到阳台。
窗外天光已经铺满楼道外那片窄窄的水泥地，阳光斜照在301室的门上，和昨天一样，把深色的防盗门染成浅金色。她盯着那扇门看了几秒，又低头看了看自己的手，指尖无意识地摩挲着窗框边缘。
七点整，钥匙转动的声音从隔壁传来。
她没躲开，也没后退，就站在阳台上看着顾明川推开门走出来。他穿着黑色运动裤和深灰卫衣，手里拎着两个纸杯和一份油条袋，脚步沉稳地走下楼梯。她轻轻拉开纱门，探出半个身子。
“早。”她声音不大。
他抬头看了她一眼，脚步顿住，随即走上楼来，递过一杯豆浆和半份油条：“顺路买的。”
她接过，热意透过纸杯传到掌心，像某种熟悉的温度重新落回生活里。
“你厨房窗户昨晚没关严。”他说。
她一怔，昨晚明明记得自己拉上了。但她没反驳，只是“嗯”了一声，低头看见杯盖上的小孔边缘有些水汽凝结，是晨跑回来的路上被风吹过的痕迹。
“谢谢。”她说。
他点了下头，转身要走，又停住：“今天有风，晾衣服记得收。”
她望着他的背影消失在楼梯拐角，才慢慢退回屋内。杯子放在桌上时，她发现杯壁上印着一圈指痕，是刚才握得太紧留下的。她盯着那圈痕迹看了一会儿，忽然觉得这种被惦记的感觉，来得比预想中更自然，也更沉重。
午后两点，阳光移到画桌一角。程晚星对着电脑屏幕皱眉，客户刚发来修改意见：原定的暖黄色背景要换成冷调青灰，理由是“想传达成长中的冷静与克制”。她翻出之前收集的色彩参考图，手指在鼠标滚轮上滑动，却怎么都定不下心。
脑子里突然冒出一个念头——顾明川会不会喜欢这个配色？
她猛地一惊，手指僵住。这不是她第一次这样想了。早上选围巾时想着他常穿的颜色，昨夜烧水时想着他提醒关窗的语气，现在连工作都要问一个根本不在场的人。她迅速拿起手机，微信界面跳出来，对话框停留在上次他发来的“豆浆放门口了”，再往上是他帮忙报修水管的消息。
她点进聊天框，输入一行字：“你说冷色调更适合表达理性吗？”打完又立刻删掉。
这不是他的事。他不是美术顾问，也不是她的什么人。他是邻居，是帮过忙的人，是……她不敢往下定义。
她放下手机，强迫自己对比两版效果图。可视线一偏，又落在速写本上——那是社区活动那天画的，三人影子并排站着，小树在中间，她和他在两侧，顾明川的影子微微倾向她这边。她合上本子，指尖压在封面上停了几秒，最终什么都没发。
黄昏前，快递站通知取件。她穿上外套出门，在楼下碰见正要外出的顾明川。他换了件藏青色夹克，袖口露出一截机械表带，看见她便停下。
“去取快递。”她说。
“顺路。”他转身同行。
两人并肩走在小区小路上，距离很近，她能闻到他身上淡淡的雪松味，是洗衣液还是香水她分不清，只觉得熟悉。路过花坛时，一阵风吹过来，她下意识缩了下手，指尖已经凉了。
快递架设在物业门口，包裹按楼栋分层摆放。她的箱子在第三层最里面，踮脚也够不着。她正要搬旁边的塑料凳，一只手臂从她身侧伸过去，轻松取下包裹。
他递给她时，掌心擦过她的指尖，她迅速收回手，低头检查封口是否完好。
“你手凉。”他说。
她摇头：“没事。”
下一秒，他脱下手套塞进她手里。
“戴着。”语气不容商量。
她愣住，手套是黑色针织款，内里还带着体温，显然刚摘下来不久。她没推辞，默默戴上，左手五指缓缓收紧，感受那份热度一点点渗进皮肤。
回去的路上，她走在右侧，和早晨一样，离他不到二十公分。这次她没有刻意拉开距离，也没有靠近，只是跟着他的步幅走。路灯亮起来，照出两人并行的影子，一高一矮，靠得很近。
到了楼道口，他先掏出钥匙开门。
她抱着快递站在302门前，没有立刻进去。手套还戴在手上，暖意未散，她望着对面那扇紧闭的门，听见锁舌弹开的声音，然后是他进门的脚步声。
她没动。
楼道灯忽明忽暗，映着两扇相对的防盗门。她轻声说：“如果……我们真的是一家人呢？”
声音很轻，像是对自己说的。
说完，她才意识到这话不该出现在此刻，不该由她说出口。她低头看着手套，慢慢摘下来，折好，放进外套口袋。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
她走进屋，反手关门，没开大灯，只拧亮玄关的小夜灯。屋里安静，窗帘半拉着，外面车声隐约。她走到茶几前，把手套轻轻放在玻璃面上，又用纸巾角仔细擦了擦边沿，仿佛怕留下什么痕迹。
她坐在沙发上，没脱鞋，也没开电脑，就那样看着茶几上的手套，眼神渐渐失焦。
半小时前他还站在她身边，说话声音不高，动作利落，连她指尖凉都能察觉。他记得她家窗户没关严，知道她晾衣服怕被风吹走，会在她够不到东西时自然地伸手——这些都不是巧合，也不是一时兴起。他是真的在看她，在留意她，在把她生活里的小事放进心里。
而她呢？
她早就开始依赖他了。不是因为小树叫他爸爸，不是因为邻居们怎么说，而是因为她发现自己遇到任何事，第一反应都是：顾明川会怎么想？
她怕这种依赖。怕它太轻易地长成习惯，怕它有一天突然断掉，怕自己再次站在空荡的房间里，对着一条不再响起的微信提示音发呆。
可她更怕的是——如果他真的走了，她会不会连早上那杯豆浆都不想喝了？
她起身走到阳台，拉开纱门。风比白天大了些，吹得晾衣绳轻轻晃动。她望着301室的窗户，灯还没亮。她不知道他在做什么，是不是也在吃饭，是不是也想起了今天的事。
她靠着门框站了一会儿，忽然想起早上他递豆浆时袖口露出的手腕，结实，有青筋，戴着那块从不离身的机械表。她记得小树说过，顾爸爸的手能举高高，能修水管，能喂小羊。
也能，把一副手套带着体温递给她。
她回到客厅，把手套收进抽屉最底层，上面压了一本旧画册。然后她打开电脑，找到客户发来的文件，重新打开配色方案。
这一次，她选了冷调青灰。
保存，发送。
她退出聊天界面，最后看了一眼他的头像——是一座城市夜景的剪影，没有名字，没有签名，只有她知道这是谁。
她关掉电脑，起身去厨房烧水。水壶坐上炉子，火苗“啪”地燃起，蓝色火舌安静舔着壶底。她站在旁边，听着水将沸未沸时的轻微嗡鸣。
楼道里传来一声轻响，是隔壁开门又关上的声音。
她没回头，也没出声，只是把火调小了些。
