“我不恨你了。”我说。他的眼泪流得更凶了。“但是我需要时间。”我说，“去适应有一个爸爸的感觉。你给了我那么多年的‘没有爸爸’的日子，现在突然跟我说‘爸爸想你了’，我适应不了。”“我需要时间，去把你重新放进我的生活里。”“你会给我这个时间吗？”他看着我的眼睛，用力地点了点头。那个点头的幅度很大，大到整个人都在跟着晃。“给，”他的声音在抖，“爸爸给。你要多久都行。”“好。”我松开他的手，拿纸巾帮他擦了擦眼泪，“别哭了，这么大的人了，在茶馆里哭，丢不丢人？”他被我逗笑了，用纸巾胡乱地擦了擦脸，像一个小孩子在掩饰自己做错事的痕迹。“梧桐，”他说，“你比以前爱笑了。”“是吗？”“以前你笑起来，眼睛是冷的。现在你笑起来，眼睛是暖的。”我愣了一下，下意识地抬手摸了摸自己的眼睛。“是吗？”我又问了一遍，这一次是在问自己。是啊，以前的我，笑起来眼睛是冷的。因为那时候的我心里全是恨，恨我爸，恨林阿姨，恨姜听雨，恨命运，恨所有让我变成孤儿的那些人。我的笑是武器，是盾牌，是让别人以为我没事的伪装。现在不一样了。我的心里多了很多人，很多事，很多让我想起来就会弯起嘴角的东西。
陆程远的早餐，陈安安的八卦，姜听雨的道歉信，莫原野的“好，听你的”。还有我爸重新挂上墙的那张照片。这些东西像一束束光，从不同的方向照进我心里那个黑漆漆的房间，把那些积了很久的灰尘和蜘蛛网一点一点地清扫干净。房间还是那个房间。可它亮了。•五月末，南城的天气开始燥热起来。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，浓得化不开，像一顶顶撑开的巨伞，把整条街道遮得严严实实。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，风吹过的时候，那些光影也跟着晃动，像无数只金色的蝴蝶在路面上翩翩起舞。陆程远的高考倒计时变成了个位数。他瘦了很多，下巴尖尖的，颧骨的轮廓比以前明显了，可他的眼睛很亮——那种亮不是兴奋，不是紧张，而是一种“终于要结束了”的如释重负。“考完之后，我要睡三天三夜。”他说这话的时候，趴在课桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。“不吃饭？”“吃，睡醒了再吃。”“不洗澡？”“洗，睡醒了再洗。”“不跟我见面？”他从胳膊里抬起头，露出半张脸，一只眼睛看着我，嘴角弯了一下：“见，睡醒了就去找你。”“那你到底是要睡觉还是要见我？”“都要。边睡边见。”“陆程远，你在说什么梦话？”
我伸手敲了一下他的脑袋。他笑了，笑得很开心，眼角的褶皱都挤在了一起。他笑起来的样子很好看，不是莫原野那种让人心碎的好看，而是那种让人也跟着想笑的好看。他的快乐是会传染的。高考前一天，我去找陆程远，想给他打打气。他不在教室，不在宿舍，不在操场。我找了一圈没找到，最后在校门口碰到了他妈妈。“阿姨？”我很意外，“您怎么来了？”“我来给程远送东西。”她手里提着一个袋子，里面装着一个保温杯和一盒巧克力，“这孩子，粗心大意的，保温杯忘家里了。高考那么重要，不能喝凉水，我就给他送来了。”“他在哪儿？我帮您送过去。”“他说他在美术楼后面的小花园。”他妈妈把袋子递给我，然后拉住我的手，看了看我的脸，笑了，“梧桐，阿姨能不能求你一件事？”“什么事？”“程远考完试之后，你能不能带他出去走走？别让他老闷在家里。这孩子从小就不会放松，考完试肯定又开始担心成绩，成绩出来了又开始担心录取，录取了又开始担心能不能毕业。他这人，一辈子都在担心。”我笑了：“好，我带他出去走走。”“去哪里都行，你定。”他妈妈拍了拍我的手，“他跟着你，去哪都开心。”我提着袋子去找陆程远。
美术楼后面的小花园是学校最偏僻的角落，平时没什么人来。几棵老槐树围着一小片空地，空地上有一张石桌和四个石凳，石桌上刻着棋盘，棋子已经模糊得看不清了。陆程远坐在其中一个石凳上，手里拿着一本书，可他没在看。他把书扣在膝盖上，仰着头，看着头顶那片被槐树叶切割成无数碎片的天空，表情很平静。那种平静不是真正的平静，是暴风雨来临前的、刻意压抑的平静。高考就像一扇门，门后面是一个未知的世界。你不知道推开那扇门之后，看到的是阳光灿烂还是狂风暴雨。你不知道你会去哪个城市，遇到哪些人，走上哪条路。你什么都不知道，可你必须往前走。因为时间是单向的，没有人能退回去重来。“陆程远。”我走过去，把袋子放在石桌上。他低下头，看到是我，笑了。那个笑容里有一种如释重负的东西，像是一个在黑暗中走了很久的人，终于看到了一盏灯。“你怎么来了？”“你妈来给你送东西，在校门口碰到的。”我把袋子里的保温杯和巧克力拿出来，“保温杯，怕你高考喝凉水。巧克力，说是让你补充能量。”他看着那两样东西，看了好几秒，然后伸手拿起那个保温杯，拧开盖子，往里看了一眼，又盖上。
“我妈这个人，”他的声音有些发哑，“总是把我想得特别笨。好像没有她，我就活不下去一样。”“你不是吗？”“我不是。”他说这话的时候理直气壮的，可下一秒就被自己逗笑了，“好吧，我是有一点。上次我煮方便面，把锅烧干了，差点把厨房点了。”“……你确定你是要考医科大学的人？”“医科大学又不考煮方便面。”我无言以对，把巧克力往他那边推了推：“吃一块吧，你妈特意买的。”他拿起一块巧克力，剥开包装纸，掰成两半，一半递给我，一半塞进自己嘴里。巧克力在嘴里化开，甜中带着一点苦，苦中又带着一点甜，像极了此时此刻的味道。“梧桐，”他嚼着巧克力，含混不清地说，“我考完试之后，你要不要跟我去一个地方？”“什么地方？”“我家那边有个水库，特别大，特别漂亮。夏天的时候水是蓝的，像一块巨大的宝石嵌在山里。我小时候经常去那里游泳，后来长大了就不怎么去了。”“你想回去看看？”“想带你去看。”他说，“我跟你说过很多次我家那边有多美，可你从来没有亲眼见过。我想让你亲眼看到，那些我跟你描述过的山，那些水，那些云，那些风。”“让你知道，我是在一个什么样的地方长大的。让你知道，是什么样的山水，养出了这样的我。”他说
“这样的我”的时候，语气里带着一种说不清的东西。不是骄傲，不是自卑，而是一种“我把我全部的自己都摊开给你看”的坦荡。我看着他的眼睛，那双清澈的、干净的、从第一次见面就没有变过的眼睛。“好，”我说，“考完了，你带我去。”陆程远笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，牙齿上还沾着一点巧克力，看起来傻乎乎的，可那是我见过的最好看的傻乎乎。高考那两天，我没有去打扰陆程远。我知道他在一个很关键的节点上，任何的干扰都可能影响他的发挥。我不是干扰，可我的存在本身就可能让他分心——他会想“梧桐在外面等我吗”，会想“梧桐在做什么”，会想“梧桐会不会在我考完的时候出现在校门口”。这些“想”会占用他的大脑内存，而高考的时候，每一兆内存都应该用在试卷上。
