江晚舟的车停在老宅前时，阳光正斜照在铁门上，锈迹斑驳的雕花映出细长影子。她没等司机下车开门，自己推开车门，高跟鞋踩在碎石道上发出清晰声响。昨夜那支钢笔还躺在包里，她今天穿了米色羊绒套装，袖口压着手腕上的月牙疤，风一吹，衣料贴着皮肤，凉得像谁在背后盯着。
她没回头。
钥匙是助理提前送来的，黄铜质地，沉甸甸的。她插进锁孔，转了半圈就卡住，用力一拧，才听见“咔”一声，像是多年未动的关节终于松开。铁门被推开时带起一阵尘味，混合着院中枯叶腐烂的气息，扑在脸上。
主楼静得不像有人住过。
她径直穿过前厅，木地板在脚下轻微吱呀，地毯边缘卷起，露出底下磨损的纹路。东侧书房门虚掩着，和她记忆里一样。她伸手推门，木框轻晃，灰尘从门缝簌簌落下。
书柜靠墙立着，漆面剥落，最底层那只木箱还在原位。她蹲下身，指尖拂过箱面——玫瑰纹样几乎被磨平了，只有触手时才能辨出凹痕。这图案和她锁骨处的纹身一模一样，是母亲生前最爱的设计母题。
箱子没上锁。
她掀开盖子，一股陈年纸张的霉味涌出来。里面塞满旧稿纸、布料样本、褪色图纸，有些已被虫蛀出小洞，边缘发脆。她一件件翻检，动作不急，也不慢，指腹掠过每一张纸的边角，确认是否有签名或日期标记。
这是她母亲最后住过的房间。
五年前，她还被迫以“儿媳”身份定期来打扫这里。宋母说这是“孝道”，让她跪在地上擦地板，连书柜都不敢碰。那时她知道母亲的东西都被藏了起来，但她不敢问，不能查，只能看着那些空抽屉一天天积灰。
现在没人拦她了。
她把箱子里的东西分三层摊开。第一层是设计草图碎片，大多是早期作品；第二层是客户往来信函，多数已被撕毁；第三层压得最实，用牛皮纸包着，边角泛黄卷曲。
她解开绳结，展开最上面那张。
厚质描图纸，线条干净利落，中央是一枚胸针设计，造型取自月牙，边缘镶嵌碎钻模拟星轨，背面标注材质与工艺参数。右下角一行小字：“给舟舟的嫁妆”。
她的呼吸顿了一下。
手指收紧，纸张边缘微微翘起。她立刻松力，重新抚平，生怕弄皱哪怕一丝折痕。这张图不是复制品，也不是草稿，而是最终定稿，连印章都完整——母亲工作室的红色火漆印，印泥颜色都没褪。
她低头盯着那行字看了很久。
“给舟舟的嫁妆”。
不是“送给女儿”，不是“纪念品”，是“嫁妆”。母亲曾想亲手为她戴上这一件，可她结婚那天，戴的是宋家准备的珍珠项链，沉重得压得脖子发酸。而这份真正的嫁妆，却被埋在这只破箱子里，和废纸一起蒙尘。
她没哭。
眼眶热了一下，很快退去。她把图纸小心折成三层，厚度刚好能贴着胸口藏进大衣内袋。动作自然得像做过千百遍，其实这是第一次——前世她根本没机会来这间书房，宋母早在她提出整理遗物前就把所有东西烧了。
她合上箱子，放回原位，又把散开的纸张按原样叠好，连顺序都没变。不能留下痕迹。她现在还不是能光明正大带走这些东西的人，至少在宋家还不知道她已动手之前，必须装作什么都没发现。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰。
窗外，日头偏西了些，光线从斜上方照进来，落在书桌一角。那里原本摆着母亲用过的台灯，现在只剩一个圆形印子，像干涸的水渍。她走过去，顺手拉开抽屉——空的，但深处有道划痕，是她小时候偷偷藏糖果留下的。
她关上抽屉，转身离开书房。
走廊比来时更暗了，墙上的挂画蒙着白布，像一排沉默的守灵人。她走过时，脚步声在空荡的楼里回响，一下，又一下。她没加快速度，也没放轻，就这样平稳地走向大门。
铁门在身后合上时发出闷响。
她把钥匙放进包里，绕到副驾驶座，打开储物格，取出墨镜戴上。黑片遮住眼神，也挡住夕阳刺光。坐进驾驶座后，她没有立刻发动车子，而是把手伸进大衣内袋，再次确认图纸还在。
纸张的棱角抵着掌心，真实得不容怀疑。
她收回手，插上钥匙，转动。
引擎启动的声音惊飞了屋檐下一只麻雀。
她踩下油门，车子缓缓驶离老宅，碎石道两旁的枯树快速后退。后视镜里，那栋灰白色的房子渐渐缩小，最终被拐角吞没。
城市在前方铺开。
她打开车载导航，输入周氏集团地址，系统报出预计到达时间：四十三分钟。她没说话，也没调音乐，只是把车速稳在限速线上，像平时上班那样汇入主干道车流。
左手腕上的疤痕隐隐发热。
她看了一眼，没去碰，也没遮。风吹进半开的车窗，撩起额前一缕发丝，她抬手别到耳后，动作平静。
大衣纽扣一颗颗扣紧，严丝合缝。
图纸贴着心口的位置，随着呼吸微微起伏。
她知道，这只是开始。
她也知道，有些人一旦想起某些事，就不会再停下。
车子驶过高架桥下，信号灯由红转绿。
她松开刹车，向前滑行。
下一秒，前方路口一辆洒水车缓缓启动，水雾喷洒在柏油路上，蒸腾起一层薄气。她减速，等待通行。
就在这一刻，她忽然想起母亲最后一次见她，是在医院走廊。那天她穿着白裙，手里抱着一叠图纸，笑着说：“等你结婚那天，妈妈要把最好的设计送给你。”
后来那批图纸全被宋父以“抄袭古董款”为由查封。
再后来，母亲在鉴定会当晚服药自尽。
她握紧方向盘，指节微白。
然后松开，重新调整握姿。
洒水车驶过，路面湿漉漉的，映着天空残余的光。
她踩下油门，车子穿过水雾，继续前行。
