阳光从高窗斜切进来，铺在桌面上的光斑已经移动了三寸。陈砚舟还坐在靠窗的位置，钢笔夹在指间，笔帽旋开又旋紧。林雪柔翻书的动作很轻，纸页发出细微的沙响，像风吹过枯叶。
他盯着她头顶那个数字：70。
没变。
一分钟前是70，两分钟前也是70，自从她说完“现在知道了”那句话后，这个数值就像被钉住了一样。他记得以前不是这样的——上次她在办公室递咖啡，他说了句“谢谢”，数值就+2；她表白时情绪上扬，直接跳到85。可这一次，无论他沉默、注视，还是无意识地敲击桌面，数字都纹丝不动。
他忽然觉得不对劲。
这不像系统失灵，倒像是……失效。
他低头看了眼手表，三点零七分。距离系统激活已过去近两小时。以往每次能力生效，数值都会随互动起伏，哪怕只是点头或微笑也能引发波动。可现在，林雪柔明明就在眼前，呼吸节奏都没乱，头顶的数字却像一张静止的标签。
他试探着开口：“其实我待会还有个重要会议。”
声音比预想的冷了些。
林雪柔翻书的手顿了一下，抬眼看他。
“你约我来就为了翻这些旧书？”他皱眉，语气带着点不耐，“有些事过去那么久，真有必要再提吗？”
这话一出，他自己都愣了。这不是他想说的。但话既然出口，他就继续压着声线，装作公务缠身的样子，手指点了点腕表。
他死死盯着她头顶。
70。
还是70。
没有-3，也没有更低。仿佛刚才那番带刺的话根本没被系统识别。
他心跳快了一拍。
难道是系统坏了？
还是……她的好感度已经脱离了反应机制？
他不信邪，猛地合上笔记本，发出“啪”的一声响。椅子腿在地板上刮出短促的摩擦音。他站起身，背包甩上肩，做出要走的姿态。
“抱歉。”他看着门口的方向，故意不看她，“我觉得我们现在谈这些没什么意义。”
余光仍锁着她额前。
70。
连一丝波动都没有。
他僵在原地，手还搭在椅背上。脑子里快速回放过去的记录：亲和言行+5，冷漠回避-3，关键抉择影响±10以上。规则清晰得像程序代码，从没出过错。可今天，他明明白白做了“冷漠回避”，甚至加上了言语伤害，系统却毫无反应。
就像……它不再计算了。
他又缓缓坐下，动作迟缓，像被抽掉了力气。钢笔滚落在桌面上，他伸手去够，指尖碰到冰凉的金属，才意识到自己出了汗。
林雪柔终于合上了手里的书。她没说话，只是将两本书并排放在桌上，用掌心轻轻抚平封面的褶皱。她的动作很自然，没有因他的态度转变而显得受伤，也没露出委屈或愤怒的表情。她只是安静地整理着东西，好像刚才那一幕从未发生。
“你怎么了？”她忽然问。
声音不高，也不尖锐，就是平常的语气，像问他要不要喝水那样随意。
他喉咙一紧。
“没什么。”他清了清嗓子，手指无意识摩挲着笔身，“可能是昨晚没睡好。”
他不敢看她眼睛。怕看到什么——怕看到失望，怕看到释怀，更怕看到那种彻底放下的平静。他宁愿她生气，至少那能证明她还在乎他的态度。可她现在的状态，像一片湖，风刮过去了，水面却连涟漪都没起。
他第一次感到慌。
不是对她的情绪失控，而是对自己所依赖的东西开始动摇。
他一直以为系统是尺子，能丈量人心的距离。可现在这把尺子停了摆，而他却发现，自己已经不会用眼睛去看了。
他想起她说“我等你到闭馆”时的眼神。不是控诉，不是埋怨，而是一种终于说出口的轻松。那时候她头顶的70，并没有因为回忆痛苦而下降，也没有因为他道歉而上升。它始终在那里，稳定得不像一个即时反馈的数据，倒像一个……结论。
他忽然意识到：也许从她决定说出这件事起，这个数值就已经不再变化了。
因为它不再是“过程”，而是“结果”。
可系统不该这样。它应该反映的是当下，是每一次呼吸带来的微小波动，而不是某个凝固的情感终点。
除非……
除非系统只能测量“正在产生”的好感，而不是“早已存在”的情感。
他心头一震。
如果是这样，那意味着什么？意味着他对程瑾年、对林雪柔的所有判断，可能全都建立在一个有局限的前提上？系统能测的，只是那些还在流动的情绪，而那些已经沉淀下来的，反而看不见了？
他握紧了钢笔，指节发白。
如果真是这样，那他一直以来依赖的“数据”，根本就不能代表全部真心。它只是一个片段，一个瞬间，甚至可能是个误导。
林雪柔拿起水杯，喝了一口。她的嘴唇有点干，抿了一下才放下杯子。她看了看窗外，阳光已经开始偏西，照在对面的教学楼上，反射出一片白亮。
“这本书我本来想还你很多年了。”她忽然又开口，语气平和，“但现在想想，其实也不一定要亲手交给你。”
他抬起头。
“说出来就够了。”她说，“就像现在这样坐着，聊几句老事情，挺好的。”
他没接话。
她笑了笑，没再追问，只是把书收拾进包里。拉链合上的声音很轻，像一声叹息。
他坐在那儿，脑子里一片混乱。
他原本以为，系统让他看清了别人看不见的东西。可现在，他开始怀疑，是不是正因为有了这个系统，他才错过了真正重要的部分？
他总在看数字的变化，却忘了去看人本身。
他总在计算+5还是-3，却没注意到她穿这条裙子是因为那天他夸过一句“挺衬你”。
他以为自己掌握了情感的规律，可实际上，他只是学会了如何应付一个计分板。
而现在，当这个计分板突然罢工时，他才发现，自己根本不知道该怎么面对一个人的真实。
“你最近是不是压力很大？”林雪柔忽然问。
他一怔。
“你今天话很少，而且……”她顿了顿，“眼神不太对。”
他勉强扯了下嘴角：“可能是项目太忙。”
“嗯。”她点点头，没再多问。
这种温和的体谅让他更难受。她明明察觉了他的异常，却没有逼问，没有纠缠，甚至连一丝不安都没有表现出来。她就这样接受了他所有奇怪的举动，像包容一段无关紧要的小插曲。
他忽然很想告诉她真相。
想说其实我能看见你对我有多少好感，想说我刚才故意说狠话是想测试系统是不是还正常，想说对不起我不是真的想走，我只是不知道该怎么留在这里。
但他不能说。
说了就是荒唐。
他只能坐着，手里攥着那支英雄616，笔尖朝下，压在桌沿上，像一把随时会被折断的刀。
窗外的风推了一下玻璃，发出轻微的咔哒声。和刚才一样。阳光又挪了一寸，照到了她的鞋尖。一双浅口平底鞋，鞋面干净，边角有一点磨损，看得出常穿。
他记得她以前从来不穿高跟鞋。有一次部门聚餐，她说是脚疼，后来才知道是膝盖有旧伤。那时他还笑她娇气，现在想来，她从没抱怨过一次。
他忽然发现，自己知道她的很多细节，却从来没有主动去了解过。
都是偶然听见的，顺口问的，或是别人提起的。他把这些当作普通同事信息记下来，从没想过它们背后藏着什么故事。
而她不一样。她记得他喜欢柠檬糖，记得他写字时总爱转笔，记得他大学时在书边写批注的习惯。她甚至保存着他借过的课本，七年没丢。
他低头看着自己的手。
这双手能签下千万级合同，能写出让投资人点头的方案，能精准控制每一个项目的节奏和节点。可此刻，它却拿不准一句话该不该说，一个动作该不该做。
因为他失去了参照物。
系统第一次让他感到无助。
不是因为它给出了错误答案，而是因为它不再给出答案。
林雪柔背上包，站起身。她没说要走，也没催他，只是站在桌边，望着窗外渐渐西沉的太阳。
“天快黑了。”她说。
他抬头看她。
她侧脸轮廓被夕阳勾出一道柔和的线，睫毛在光里微微颤动。她没戴口罩，也没低头，就这样静静地站着，像一幅画。
他忽然想起系统提示里的那句话：“真心最准，套路伤分。”
他一直以为这是在提醒他别玩手段。可现在他明白了——这句话真正的意思，或许是：当你开始依赖工具时，你就已经离真心远了。
他张了张嘴，想说什么。
但她先开了口：“你要不要一起走？”
声音很轻，像在问天气。
他没回答。
她也没催，依旧站在那儿，等他决定。
他低头看着桌面，阳光照在钢笔上，反射出一点刺眼的光。他伸手把它翻了个面，让笔身陷进阴影里。
然后他慢慢站起来，把背包挎上肩。
“走吧。”他说。
