陈砚舟走出写字楼时，夜风贴着地面卷过他的裤脚。他把外套搭在臂弯里，钥匙串在指间转了一圈，金属轻响划破寂静。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，是条短信。
“明天有空吗？我想去老校区图书馆，有些事想和你说清楚。”
发信人是林雪柔。号码存了多年，却很少用上。他盯着屏幕看了几秒，拇指悬在删除键上方，没按下去。他知道她不是那种会随便约人的人，尤其不是他。自从七年前毕业后再见，她在公司一向守分寸，递文件、报流程，从不越界。这次突然开口，语气又不像工作。
他把手机塞回口袋，没回。
第二天午休前，他在茶水间碰到了她。她站在饮水机前等水烧开，穿了件淡蓝色的连衣裙，袖口收得刚好露出手腕。这颜色他记得。那年冬天她也穿过类似的裙子，在篮球场边等他赛后采访结束。当时他说了一句“挺衬你”，她低头笑了下，耳尖有点红。
“陈总监。”她看见他进来，侧身让了让位置。
“嗯。”他点头，顺手拉开冰箱拿酸奶。指尖碰到冷壁，凉意窜上来。
“昨天……短信你看到了吧？”她声音不高，但也没压。
“看到了。”他撕开吸管纸，插进瓶口，“什么事？”
“不是公事。”她说完顿了半拍，目光落在水壶上，“是我们大学时候的一件事。我一直没机会说。”
他抬头看了她一眼。她眼底有光，不是强撑的那种亮，而是像灯芯被重新拨了一下，透出一点温火。他忽然想起昨晚电脑上的异常程序，还有那个写着“查内网接入记录”的本子。事情堆着，警觉还在，可眼前这个人，安静地站在这儿，说的是“过去”。
他喝了口酸奶，咽下去才说：“什么时候？”
“下午两点，老校区三楼特藏区。”她说了地点，又补充一句，“如果你忙就算了。”
“我没说不去。”他放下空瓶，拧紧盖子扔进回收桶，“我去。”
两人没再多话。她端着水杯先走了，背影挺直，步伐不快也不慢。他站在原地多留了几秒，才转身回办公室。
两点差十分，他推开图书馆玻璃门。老校区的建筑比现在的新楼矮，走廊更窄，地板踩上去会发出轻微的吱呀声。阳光从高窗斜切进来，灰尘在光柱里浮着。他沿着楼梯往上走，脚步放轻，像是怕惊扰什么。
三楼阅览区门口立着一块木牌：禁止喧哗。他推门进去，一眼就看见她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书。听见动静，她抬起头，朝他点了点头，手指点了点对面的座位。
他走过去坐下，背包放在腿边。桌上那本书封皮已经泛黄，边角磨损，书名是《当代影视策划理论》。
“这是我们大三那年的课本。”她开口，指尖轻轻抚过扉页，“你还记得吗？当时你说这书太死板，要在旁边写批注。”
他凑近了些，果然看到页边有熟悉的字迹——是他自己的笔锋，细而有力，写着“此处逻辑断裂”“案例陈旧”。他差点笑出来：“我还真干过这种事。”
“你不光写了，还借给同学抄。”她翻了一页，语气平淡，“后来有老师发现全班作业都用了你的评语，把你叫去谈话。”
“我记得。”他点头，“我说我只是分享观点。”
她终于抬眼看他，嘴角微动：“你是这么说的。可那天晚上你在自习室改到凌晨，就是为了不让别人抄错。”
他没接这话。空气静了一瞬，只有远处管理员推车的声音缓缓靠近又远去。
他低头看着那本书，纸页脆得不敢用力翻。一段记忆浮上来：考试周前夜，她来还这本书，站在桌旁犹豫了很久，最后小声问：“我能……再借一天吗？”他正在整理笔记，头也没抬就说：“行，放这儿就行。”她没走，又站了几秒，才轻轻应了句“谢谢”。
第二天她没来上课。他听说她发烧请假，心里莫名空了一下。后来在医院走廊遇见她母亲，才知道她熬夜复习，加上空调太冷，病倒了。他站在病房外没进去，只托护士带了盒退烧药。
这些事太久远了，久到他以为早就忘了。
他伸手拿起钢笔，习惯性旋开笔帽，准备在随身带的本子上记点什么。就在这一刻，眼角余光扫过林雪柔头顶——
一道半透明的数字浮现出来：68。
他笔尖一顿。
69。
70。
数字停住，悬浮在她额前，像一张看不见的标签，只有他能读取。恋爱盲盒系统又一次启动了。目标锁定：林雪柔。好感度：70。
他呼吸慢了半拍。
这个数值不算高，也不低。上次她表白时飙到85，之后一路下滑，最低跌到52。他原以为那些情绪早就散了，至少不会轻易回升。可现在，她只是安静地坐着，翻一本旧书，讲几句往事，数值就稳在70。
他悄悄抬眼，看她的脸。
她正低头翻页，睫毛微微颤动，唇角有一丝几乎察觉不到的笑意。手指摩挲着书脊，动作很轻，像怕弄坏了什么重要的东西。阳光照在她发尾，浅棕色的挑染泛出暖色。她今天把头发扎了起来，露出脖颈线条，耳垂小巧，随着低头的动作轻轻晃。
他忽然意识到一件事：她是真的沉浸在里面。
不是演，不是试探，也不是为了引起他注意。她是真的在回忆，而且……愿意让他看见。
他握紧了手中的钢笔，指节微微发白。胃部有种熟悉的闷胀感，不是疼，也不是酸，而是一种被什么堵住的重量。他很久没这种感觉了。自从系统绑定后，他习惯了用数值判断距离，用分数衡量回应。可此刻，数字反而成了干扰——他不知道该信哪一个。
是头顶那个70？
还是她眼里那道光？
“这本书我留了很多年。”她忽然说，没抬头，“本来打算毕业后就还你，可一直没找到机会。后来听说你出国了，我就想着，等你回来再说。”
他喉咙动了动：“其实不用还。早就是你的了。”
“不是的。”她摇头，终于抬起脸，“我是说那段时间。我总在想，是不是哪里做错了，让你走得那么干脆。没有告别，没有解释，就像……从来不认识一样。”
他怔住。
“我知道你不记得。”她笑了笑，很轻，“可能对你来说，那只是一段普通的学生关系。可对我来说，是整整四年。”
他张了张嘴，没说出话。
“我不是要你现在补什么。”她继续说，“我只是想知道，当年在图书馆，你到底有没有等过我。”
他心跳漏了一拍。
“什么？”
“毕业那天。”她声音更低了些，“我听说你要答辩完去图书馆交材料。我就去了，坐在三楼靠窗的位置，从三点等到闭馆。你没来。后来我才知道，你当天就走了，连宿舍都没回。”
他整个人僵住。
那一天的事他记得。父亲打来电话，说母亲忌日快到了，让他务必赶回去一趟。项目临时交接，机票提前订好，他连班都没上完就离开了学校。行李是朋友帮忙寄的，书也是那时落下的。他完全不知道她等过他。
“我不知道。”他终于说，声音有点哑，“我真的不知道你在等我。”
她静静看着他，眼神没有责怪，也没有期待，只有一种释然。
“现在知道了。”她说。
然后她合上书，双手轻轻放在桌面上，像是完成了一件重要的事。
窗外的风推了一下玻璃，发出轻微的咔哒声。阳光移动了一寸，照到她手背上，皮肤微微发亮。他看着她，又忍不住去看她头顶的那个数字。
70。
没变。
可他觉得不一样了。
他忽然明白为什么系统显示的是“好感”，而不是“喜欢”或“爱”。因为有些情绪，根本不是几个字能概括的。它藏在一件旧裙子的颜色里，藏在一本书的折角里，藏在一个没人知道的等待里。
而他，直到今天才看见。
他低下头，手指无意识地敲了两下桌面，像平时思考方案时那样。但他没打开电脑，也没拿笔写什么。他只是坐着，看着对面这个女人，听着自己心跳的声音。
她起身换了本书，动作自然，像是完全没察觉他的异样。他也没动，依旧坐在原位，视线追着她的手，看她翻开新的一页。
他没说话。
她也没再问。
时间一点点过去，阳光从斜照变成平铺。阅览室里始终安静，只有偶尔翻页的沙沙声。
他坐在那儿，手里攥着钢笔，脑子里一遍遍回放她说的每一句话。
直到某一刻，他忽然意识到——
他不想走。
