我坐在电脑前，手指在键盘上敲完最后一个句号，光标停在文档末尾一闪一亮。窗外巷子刚安静下来，早点摊收了棚子，锅铲声没了，只剩下远处马路早班车碾过路面的闷响。我把文件保存为“储能二期建议_v1”，点了发送。邮箱提示已送达王秘书的办公账号。
这封邮件会和其他几十份报告一起堆进归档系统，能不能被看见，看运气。我不指望什么，写这份东西也不是为了讨好谁。昨晚想到那个借壳上市的路径时，笔尖划破了纸，墨水渗到背面，像一道裂痕。我知道这方案有风险，可许家现在不缺稳当人，缺的是能踩准节奏往前推一把的人。
天光一点点爬上窗台，七点十二分，我起身关掉电脑。风扇转着，吹出一股陈年塑料味。我披上那件起球的毛背心，扣好衬衫领口的三颗纽扣，下楼。
主宅三层东侧走廊铺着深色地毯，踩上去没声音。我经过书房门口时，门缝里透出光。许振山已经来了。我没停步，准备回阁楼收拾洗漱用品。刚走到楼梯拐角，内线电话响了。
“让陈砚舟来我书房。”是许振山的声音，短促，没多余字。
我转身回去，在门外站了两秒才敲门。
“进来。”
他坐在宽大的红木桌后，金丝眼镜架在鼻梁上，手里捏着一份打印稿。我没说话，走过去，在他示意的位置坐下。沙发有些塌陷，坐下去时身子往一侧偏了点。
他把那份稿子推过来。“这是你写的？”
我点头。“昨天晚上整理的。”
“借壳上市？”他盯着我，“你知道我们现在控股的‘中源新材’是个什么情况吗？连续两年亏损，年报都拖着没发。你拿它当跳板，万一被证监会盯上，整个集团融资通道都会受影响。”
我说：“所以我加了定向增发这一环。先把优质资产注入，做实报表，等三个月后再启动重组程序。只要控制好披露节奏，监管不会急着出手。”
他抬眼看了我一下，手指在桌面上轻轻敲了两下。“你还懂披露节奏？”
“市场反应比公告内容更重要。”我说，“股价涨了，散户跟风，机构才会认真看你的材料。没人关心一家亏钱公司，除非它突然值钱了。”
他没接话，翻到后面一页，指着一段数据。“这里的成本测算，你是按哪个标准来的？”
“去年第四季度华东地区储能项目招标价，剔除两家异常报价后的加权平均值。”我说，“我还参考了宁德时代和比亚迪同期项目的边际成本曲线。”
他合上文件，靠进椅背。“你以前在证券公司干过？”
“扫地工。”我说，“那时候白天擦地板，晚上看交易软件。后来学会盯盘，就自己试了试。”
他眼神变了变。“那你现在账户在哪开户？”
“好几个地方。”我说，“为了避嫌，资金都拆开了走。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你觉得我为什么一直不用你？”
我没有回避。“因为我姓陈，不是许家人。您怕我拿了钱就走，或者反过来咬一口。”
他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。“你知道赵天麟上周做了什么？他通过离岸公司买了我们五百万股流通股。他想干嘛，你应该清楚。”
“试探底线。”我说，“他在找你反应最激烈的地方下手。”
“那你呢？”他看着我，“你有没有想过，用你在股市赚的钱，做点别的事？”
“比如？”我问。
“比如联合其他股东，逼我退位。”他说。
我摇头。“我没兴趣。”
“为什么？”
“因为我不恨这个家。”我说，“我母亲走的时候，是许家付的最后三针进口药。那时候你们可以赶我走，但没赶。我欠这一笔。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心。屋里静下来，只有挂钟秒针走动的声音。
“你昨天提交的那份建议，”他慢慢开口，“我已经让财务部重新核算过了。他们说……思路很新，但可行。”
我没什么反应。
“下周有个战略研讨，关于新能源板块的整体布局。”他说，“你来参加。”
“我算什么身份？”我问。
“不是正式列席。”他说，“材料会提前给你一份，会上你可以提意见，但不在签到名单上。”
我明白他的顾虑。许家亲戚多，个个盯着位置。突然冒出个赘婿坐在会议室里，少不了吵闹。他需要一个缓冲。
“行。”我说，“只要信息能送到，我说不说都一样。”
他点点头，从抽屉里拿出一张纸递给我。“这是会议议程和背景资料清单，你看完了交还给王秘书，别留底。”
我接过，折好放进衬衫口袋。
“还有件事。”他顿了顿，“你写的那份储能报告，最后那句‘建议优先引入具备产业协同能力的战略投资者’——是谁让你这么写的？”
“没人。”我说，“我自己加的。”
他盯着我看了几秒，终于说了句：“这小子……有点东西。”
我没应声，站起来准备走。
“等等。”他又叫住我，“以后来书房，换件干净衬衫。至少袖口别发毛。”
我低头看了看自己的袖口，边缘确实起了球，洗得泛白。三年了，我一直穿这些旧衣服，不是没钱，是不想惹事。现在看来，该换就得换。
“知道了。”我说。
走出书房，走廊光线斜照进来，照在地毯上一块褪色的地方。我站在那儿，没立刻下楼。刚才那番话，每一句我都斟酌过。我没有夸大，也没藏私。他知道我在股市有手段，但不知道我到底能做到哪一步。今天这一步，不是他给了我机会，是我自己把路走到了他面前。
我摸了摸胸前的口袋，那张纸还在。会议资料。这是我第一次以“参议”的身份碰触许家的核心决策。虽然不上名单，但只要声音能传进去，就够了。
转身要走时，听见里面传来一声轻响。是笔搁在桌上的声音。我没回头，一步步往楼梯走去。脚步落在地毯上，很轻，但我能感觉到肩背挺直了些。不是刻意，是身体自己做出的反应。
楼下传来厨房的动静，张婶在剁菜。平常这时候我会绕过去喝碗粥，今天没去。我得回阁楼把今天的盯盘任务设好，还要重新梳理一遍储能项目的政策节点。会议前，我得准备好至少三个备选方案。
走到侧门楼梯口，我停下。抬头看了眼主宅二楼的方向。许振山应该还在办公室。他刚才那句话，不是夸我，是在重新评估一个人的价值。这种认可，来得慢，但一旦形成，就不容易推翻。
我抬脚迈上台阶。阁楼的门开着，风吹动了桌上的纸页。我走进去，第一件事是打开笔记本，插入加密U盘，调出数据库。屏幕亮起的瞬间，一条预警弹了出来：晨鸦一号，量比异常上升百分之十七。
我皱了下眉，点开K线图。早盘集合竞价阶段就有大单压着，明显有人在试水。我快速翻出关联账户列表，确认资金池状态正常。这不是意外波动，是冲着我来的。
但我没急着操作。现在最重要的，是下周的会议。股市可以等，机会不等人。
我关掉交易界面，新建了一个文件夹，命名为“储能二期_补充论证”。双击打开，开始敲标题。手指落在键盘上，节奏稳定。外面阳光照进半间屋子，落在桌角那杯凉茶上，水面浮着几片叶子，边缘卷曲发黄。
我端起杯子，走到水槽边倒掉残渣。水流冲着杯壁，一圈圈打转，最后消失在下水口。
