我推开主宅书房的门，脚步没停。走廊的光斜照进来，一半落在地板上，一半被墙挡住。茶杯还握在手里，瓷壁已经不烫了，茶叶沉到底，水色发暗。我走回阁楼，把杯子放在窗台边，外头巷子扫帚声还在响，一下一下，像是从三年前就一直没停过。
换衣服的时候顺手把衬衫脱了。天热，背上有汗，贴着旧毛背心不舒服。我撩起T恤擦了擦肩胛，动作顿了一下——那道疤又露出来了。横着从右肩往下，歪过脊椎，像一道干涸的河床。镜子没有，但我知道它什么样。岳父那晚砸过来的烟灰缸碎了角，划进去的时候我没叫，血顺着腰带流进裤缝，第二天还得跪着一块块擦干净地上的玻璃碴。
我没关门。阁楼窗户开着，风从背后吹过来，凉一阵，热一阵。
楼下有高跟鞋的声音，走得不快，但在安静的早晨显得清楚。是许清越。她这几天都在公司熬到后半夜，今天回来得早，大概是来取文件的。我听见她在转角站住，可能看见了门缝里的我，也可能是闻到了汗味或者别的什么。我没回头，只觉着背后那块皮紧了紧，像被人盯着看久了会痒。
她很快走了。脚步声远了，楼梯响了几下，接着是主宅那边传来的开门声。我没管，套上洗得发白的衬衫，扣好三颗纽扣，坐回桌前打开笔记本。屏幕亮起来，光打在脸上，和昨晚一样。我翻出储能项目的资料，准备再核对一遍供应商名单，手指刚碰到触控板，突然想起什么，抬头看了眼门。
门关上了。刚才我没关。
我皱了下眉，没动。这种事以前也有过。张婶上来送过饭，王秘书拿走过文件，甚至许志明有次闯进来翻东西。我不拦，也不问。人在屋檐下，低头比抬头容易活。
可今天不一样。我知道是谁站在门外看过我，也知道她为什么走。
我把电脑合上，起身走到窗边。阁楼朝北，阳光照不进，底下是条窄巷，堆着些杂物。远处主宅二楼有扇窗开着，是她的办公室。窗帘动了一下，像是有人刚离开窗边。
我点了支烟，没抽几口就掐了。烟味呛人，而且费钱。
中午我在厨房热了碗剩饭，张婶在灶台前忙活，见我来了，说：“清越小姐早上回来过。”
“嗯。”我扒了口饭。
“她站在你门口看了会儿，又走了。”
我没应。
“你这后背……”她话说到一半，瞥了我一眼，“该遮着点。”
“她看到了？”
“不知道。但她脸色不对。”
我低头吃饭，米粒有点硬。过了会儿说：“别提这事。”
张婶没再说，只是往我碗里夹了勺酱菜。
下午三点，我正翻一份政策文件，听见外面有动静。是她。脚步声停在厨房门口，然后是张婶的声音：“小姐，砚舟中午就吃了点冷饭。”
“……下次他上来开会，提醒他带件外套，阁楼风大。”
声音很低，说完就走。我捏着笔，纸页被指甲压出个凹痕。
我没抬头，也没出声。这句话像根细线，轻轻搭在我肩上，重得让我坐直了身子。
傍晚六点，天还没黑透，我收拾东西准备下楼。手机震了一下，银行通知到账，一笔尾款结清。我看完锁屏，走出阁楼。
主宅二楼有灯亮着。她的办公室。
我路过时脚步慢了半拍。窗没关严，透出里面的光。她坐在桌前，背对着门，左手戴着那个翡翠扳指，右手拿着钢笔，在文件上写什么。我只看了一眼，就继续往前走。
她没抬头。
回到阁楼，我泡了杯浓茶，坐在桌前发呆。窗外巷子里，早点摊开始支棚子，锅铲碰铁锅的声音断断续续。我摸了摸后颈，那里有块旧伤，每次阴天下雨都隐隐发胀。
我不知道她现在在想什么。是不是还在看那份融资报告？是不是终于明白，我不是靠许家活着的人？
我拉开抽屉，想找支新烟，翻出个旧本子。封面写着“储能初探”，是我熬夜写的草稿。第一页有处墨迹晕开，是那天喝茶时手抖洒的。我用指腹蹭了蹭，纸面粗糙。
楼下传来车门关上的声音。应该是她走了。
我起身关灯，屋里黑下来。只有电脑屏幕还亮着，待机指示灯一闪一灭，像在等人回来。
第二天清晨五点，我醒了。
没睡踏实，梦里又回到新婚夜。客厅满地玻璃，酒渍混着血，我蹲在地上擦，袖口沾湿了一大片。她站在楼梯口，穿着婚纱，没说话，也没下来。后来我拎起枕头往书房走，背上一阵刺痛，是岳父甩过来的东西砸中了我。我没回头，也不知道她有没有看见。
现在我想起来了。那天晚上，我脱了外套换睡衣，门没关严。她应该看见了。
我坐起来，喝了口凉水。天刚蒙蒙亮，巷子静得很。我打开电脑，准备继续工作。刚登录系统，发现桌面多了个新文件夹，名字是“晨鸦一号”。
我没建过这个。
点开，里面是一份简报，标题是《陈砚舟参与项目协调记录》，内容很短，列了三次会议时间、议题和我的发言要点。页脚有行小字批注：“后续同类事项，可优先听取其意见。”
字迹工整，笔画收尾利落，是她写的。
我盯着那行字看了很久。
外面天光一点点亮起来，照进半间屋子。我关掉页面，重新打开政策文件，开始逐条标注重点。手指在触控板上滑动，点了几次删除键，把一段冗余说明删了。然后新建文档，标题写上“储能二期推进建议”。
写到一半，停下来喝了口茶。茶是昨天的，凉了，涩味重。我咽下去，继续敲字。
楼下传来扫地声，巷子里的小贩开始摆摊。锅盖掀开，蒸汽冒出来，糊了层水雾在玻璃上。
我写完最后一段，保存文件，命名“储能二期建议_v1”。时间显示七点十二分。我合上电脑，起身活动肩膀。扭头时，看见窗台上那杯没喝完的茶，水面浮着几片叶子，边缘卷曲发黄。
我端起杯子，走到水槽边倒掉残渣。水流冲着杯壁，一圈圈打转，最后消失在下水口。
窗外，主宅二楼的窗帘拉上了。
