我盯着屏幕，晨鸦一号的量比曲线还在往上爬。买一档挂单已经增厚到两万五千手，卖压却开始松动。这票有动静了，但我没动。
手指悬在触控板上，脑子里转的不是这支票，是许振山。
他刚被赵天麟逼得退了半步，财务总监换了人，市建委那边也压不住风声。这种时候，最怕的就是急于翻盘。人一急，动作就变形。而我等的就是这一刻。
可王秘书的短信来了——“许董让您下午两点去主宅书房一趟。”
我没回。点了根烟，火苗升起来的时候，听见窗外车流渐密。楼下的生活还在继续。有人吵架，有人笑，有孩子跑过楼道喊妈妈。
我把烟抽完，摁灭在纸杯里。起身把主机断电，硬盘拔出来锁进抽屉。然后换衣服。还是那件褪色衬衫，袖口起了毛边，搭上那件起球的灰毛背心。我没打算穿西装。三年了，每次召见都像审犯人，我不习惯带东西进去，也不喜欢别人觉得我准备充分。
走出阁楼时，阳光斜照在楼梯转角。张婶在楼下扫地，抬头看了我一眼，没说话，只把手里的抹布拧了拧。我知道她的意思——小心点。
主宅书房在二楼东侧，门关着。我敲了三下，里面没应。推门进去时，许振山正坐在宽大书桌后，金丝眼镜反着光，手里捏着一支钢笔，笔尖戳在纸上，墨水晕开一小片。
他抬头看我，眼神没变，还是那种居高临下的审视。但呼吸比平时重了些，手背上青筋微微凸起。
“来了。”他说。
我嗯了一声，在离他两米远的地方站定。没坐。沙发空着，我不习惯坐。
“坐。”他语气硬。
我还是没动。
他放下笔，靠向椅背，声音低下来：“公司想推新项目，新能源储能这块，技术团队已经组好了，样机也出来了。银行授信卡住了，合作方临时撤资，说不赌许家的新方向。”
我说：“您以前不也常说，别把鸡蛋放一个篮子里？”
他顿了一下，“现在没人愿意跟我们赌。”
“所以找我？”
“你是许家人。”他说这话时，眼睛没看我，而是盯着桌上那份文件，像是在读标题，又像是在躲。
我转身走到窗边。庭院里那棵桂花树还在，枝叶比去年稀了些，叶子边缘发黄。许清越母亲生前种的，听说每年秋天还能开花。我没闻过。
外面安静。风吹树叶的声音很轻。
我站了五分钟，没说话。他也一直坐着，没催。
终于，我开口：“您以前，把我当人看吗？”
他猛地抬头。
“三年前我第一次来家里吃饭，您让我去厨房端菜。去年年会，您当着所有亲戚的面摔酒杯，说我吃白饭。上个月财务部报损一批电脑，您说让我去查，查出问题算我的功劳，查不出就是我失职。”我回头看他，“这些事，您记得吗？”
他嘴唇动了动，没出声。
“我不是怪您。”我说，“我只是想知道，现在您说需要我，是因为真缺人，还是因为实在没人可找了。”
他低头，手指慢慢摩挲着钢笔杆。过了好一会儿，声音压得很低：“现在……我需要你。”
七个字，说得极慢，像是从牙缝里挤出来的。
我盯着他看了很久。他老了。鬓角全白了，法令纹深得能夹住烟。以前总觉得他凶，眼神狠，现在才发现，那股狠劲儿底下藏着东西——不是软弱，是撑得太久的累。
我想起昨晚的事。赵氏能源跌停，我收手的时候，太阳刚照进整扇窗。桌上三个烟蒂堆在纸杯里，冷茶还在原位，茶叶贴着杯壁。床头那本书翻开在第87页，铅笔批注写着：“市场从不惩罚冷静的人。”
那时候我觉得自己赢了。
可现在站在这里，看着这个曾经把我当佣人使唤的男人低头求我，我心里一点不痛快。
我走回房间那天，许清越把我行李扔在书房门口，说“别进主卧”。我抱着被子在走廊坐了一夜，听见她在屋里打电话，说“爸，这婚不能离，但这个人，我也不会认”。
我当时没哭，也没闹。只是第二天早上自己拿了扫帚，把客厅地毯上的灰都扫干净了。
我不是为了讨好谁。
我只是知道，只要我还在这屋檐下，就得活着走出去。
而现在，他要我帮他？
我闭了下眼。
再睁开时，说：“我可以试试。”
他身子往前倾了点，“你能做什么？”
“我不知道。”我说，“我现在只能说是试试。资金、渠道、人脉，我都不确定有没有。但如果这事真能做，我会想办法。”
他盯着我，“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”我看着他，“我只是突然觉得，既然您能低头，那我也该想想，我到底是不是这个家里的人。”
他没说话。
我转身往门口走。
“砚舟。”他叫住我。
我停下，没回头。
“下午董事会……你来旁听吧。”
我说好。
手搭上门把时，听见他轻轻叹了口气。
我没回头。拉开门走出去。
走廊很长，阳光从侧面窗户照进来，一半亮一半暗。我走过那段阴影时，感觉后背那道疤有点发紧。是以前被他砸酒杯时留下的。当时血顺着脊椎往下流，我没擦，就那样站着，直到他自己先忍不住让人叫医生。
那时候我以为他会后悔。
后来才知道，他只是怕出人命。
我走到楼梯口，看见张婶还在一楼厅堂擦桌子。她抬头看我，我冲她点了下头。她没说话，但嘴角动了动，像是松了口气。
我下楼，穿过庭院，走到车库门口时停了一下。
车子还在原位。我那辆旧电动车充着电，仪表盘亮着绿灯。旁边是许清越的黑色SUV，车窗贴膜，反着光。
我没开车。步行绕到后院小门，沿着巷子往外走。外面街上人来人往，早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚，香味飘得很远。
我在路边摊买了碗豆浆，两个包子。蹲在电线杆旁边吃。热气熏着眼睛。
手机震了一下。我没看。
吃完把纸袋揉成一团，扔进垃圾桶。转身往回走。
我得回去。不是因为答应了他，而是因为我自己想弄明白一件事——
如果我真的能帮上忙，那我到底是陈砚舟，还是那个只会躲在阁楼里的赘婿？
太阳已经移到楼顶，照进整扇窗。我推开主宅后门，脚步声落在木地板上，很轻。
楼上书房还关着门。
我直接上了阁楼。打开笔记本，新建一个文档，标题打了两个字：“储能”。
下面一行小字写着：初步调研方向。
没写别的。也没登录交易系统，没看盘口数据，没调任何账户信息。
我只是坐在那儿，盯着屏幕发呆。
半小时后，我起身泡了杯浓茶。茶叶沉在杯底，水色发苦。
我喝了一口，坐回椅子。
手指搭在键盘上，准备列个清单——政策支持、行业龙头、技术瓶颈、上下游厂商……
但没打下去。
因为我突然意识到，这一回，我不是在狙击谁，也不是在自保。
我是要开始做点事了。
不再是那个被人叫一声“女婿”都要低头应答的人。
我合上电脑，走到窗边。
院子里那棵桂花树晃了晃叶子，风穿过枝桠，发出沙沙声。
我看了很久。
然后转身，重新打开电脑，点击搜索框，输入：“江城 新能源 储能 项目 补贴政策”。
页面跳出来，我一条条往下看。
第一条是市政府上周发布的扶持文件，第二条是科技局的申报指南，第三条是某企业中标公告……
我点开附件，下载PDF，保存到本地。
接着搜“储能电池核心材料供应商”，跳出十几家名字。我一个个点进去，看官网介绍、产品参数、联系方式。
记下五家看起来靠谱的。
再搜“许氏集团 近五年专利”，找到三条相关记录，都是外观设计和结构优化，没有核心技术。
难怪银行不敢投。
我靠回椅子，喝了口冷茶。
这时候才发觉，手心有点出汗。
不是紧张，是兴奋。
三年了，我第一次觉得自己不是在逃。
而是在往前走。
窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起来。
我起身拉上窗帘，打开台灯。灯光照在键盘上，映出淡淡的影子。
手机又震了一下。
这次我看了一眼。
是王秘书，只发了一个时间：明天九点，董事会会议室。
我没回。
把刚才整理的信息归类，存进加密文件夹，命名为“储能初探”。
做完这些，我躺到床上，闭上眼。
脑子里还在转那些数据，那些名字，那些可能性。
我知道，明天会上一定会有人问：“陈砚舟凭什么发言？”
我也知道，许振山未必真的信我。
但没关系。
我已经答应了。
而且，我想试试。
