我关上阁楼的门，钥匙在锁孔里转了半圈，卡住了一下，又用力推了推才合拢。走廊空着，阳光从楼梯口斜切进来，照在地毯接缝处那道磨损的痕迹上。我站了几秒，听见楼下客厅有动静，像是鞋跟磕到地板的声音。
我下楼时脚步放得轻。客厅没人，茶几上摆着一份翻开的财经报，许清越的风衣搭在沙发扶手上，高跟鞋脱在玄关，一只歪着。我停在厨房门口，张婶不在。水槽里有只没洗的咖啡杯，杯沿留着淡淡的口红印。
我回到偏楼房间，在床头柜抽屉底层摸出个方盒。纸面是素白的，没有烫金，没有品牌标识，只用深灰缎带系着。我在桌边坐了会儿，手指沿着盒子边缘滑了一圈，又站起来，把盒子放进外套内袋，扣好扣子。
走回主宅时，她正服，头发松了点，但发髻还是紧的。她看见我，脚步没停。“有事？”
“不是。”我说，“等你回来。”
她在我面前站定，右手无意识地摩挲着左手的翡翠扳指，眼神没什么温度。
我从内袋取出盒子，递过去。“我选的，想你试试看。”
她没伸手，目光落在盒子上，又抬起来看我。“我不需要你的东西。”
声音很平，像念一句会议纪要。我没收回手，也没再往前送，就那么悬着。三秒，或者更久一点，阳光照在缎带上，反出一道细光。我低头看了眼盒子，指尖压了压缎带结，慢慢收回来，放进外衣口袋。
她绕开我，往厨房方向走，背影挺直，一步没回头。
我站在原地，听见冰箱开门的声音，接着是玻璃杯碰台面的轻响。我转身往庭院走，推开落地窗，铁框有点涩，推到一半卡住，我加了点力才拉开。
外面风大了些，树影扫着地面，落叶贴着台阶滚。我走到长椅坐下，摘了眼镜，用衬衫下摆擦镜片。布料起球的地方蹭着玻璃，留下几道毛絮。我吹了吹，重新戴上。
脑子里浮出一张照片——大学礼堂后台，她穿浅灰裙子，我递过去一个钥匙扣，铜丝缠着蓝色玻璃珠，是我在夜市摊上做了两个晚上。她接过时没说话，耳尖有点红，后来塞进包里，再没提过。第二天听说她把包落在教室，钥匙扣被人捡走，她找了半天。
现在那个抽屉里还有一模一样的，多做了几个，一直没送出去。
风卷着一片叶子打在我裤脚上，我没动。远处有车驶过，轮胎压过路面的声音由远及近，又淡下去。我摸了摸口袋里的盒子，轮廓还在，缎带边角硌着掌心。
我站起身，拍了拍裤子后侧，理了理衣领，往偏楼走。路过厨房时，她已经不在了，咖啡杯还在台面上，口红印少了一截，像是被水冲过。
我拐进花园小径，砖缝里有青苔，踩上去有点滑。走到一半，抬头看见二楼窗帘动了下，像是刚被人放下。我没停步，继续往前。
天色没变，但云厚了点，阳光不那么刺眼。我走得慢，手插在外套口袋里，盒子贴着胸口，有点沉。
到了偏楼门口，我掏出钥匙，金属凉。钥匙插进锁孔前，我顿了顿，手在口袋里捏了下盒子，没拿出来，直接拧开门。
屋里和早上一样，桌上有半杯凉茶，显示器黑着。我走过去，没开电脑，坐在椅子上，把盒子从口袋取出，放在桌面。缎带结没松，我用拇指推了推，它滑开一点，露出盒盖缝隙。
我没打开。
窗外有鸟叫，短促两声，飞走了。我盯着盒子看了几秒，伸手把它推到桌角，离键盘远些。然后我站起身，脱下外套挂好，卷起衬衫袖子，去洗手间接了盆水，拿抹布开始擦桌角那圈茶渍。
水有点凉，浸透布料。我来回擦了几遍，渍迹淡了。盆里水浑了，我端出去倒掉，换清水再进来，把抹布洗净拧干，叠好放在台面。
回来时盒子还在那儿。我坐回椅子，打开一盏台灯，光线偏黄，照在盒子侧面，缎带阴影拉得很长。
我翻出记事本，撕下一页空白纸，垫在盒子底下。这样万一有灰，也不会直接落木面。做完这些，我合上本子，放回抽屉，锁好。
手机在裤兜震动，银行通知到账七万二，一笔尾款结算。我点开看了眼，关掉。另一条是证券所系统例行提醒，说明日开盘时间正常，无调整。
我把手机放回口袋，站起来关灯。屋里暗下来，只有窗外余光映着三块屏幕的边框。我摸黑走到床边，躺下，手搁在腹部，眼睛睁着。
天花板有道旧裂纹，从墙角斜伸过来，像枯枝。我盯着它，想起昨夜在书房，许振山问我“怎么做到的”时的眼神。那时我没答，现在也不打算答。有些事，解释了也没用。
就像刚才那个盒子，递出去了，但她不要。
我闭上眼，呼吸放慢。耳边安静，只有老房子偶尔的胀缩声，木梁轻微“咔”一下，像谁在远处踩断树枝。
不知过了多久，听见楼下有电梯响。我睁开眼，天全黑了。没开灯，也没动。过了一会儿，脚步声穿过客厅，上了楼梯，停在二楼，门关上。
我翻了个身，脸朝墙。枕头有点硬，我用手压了压，又翻回来。
明天亲戚要来，许志明和他老婆，还有许家堂叔一家。饭局定在晚上六点，张婶早上说过。他们会笑我穿旧衬衫，会问我又去证券大厦干什么，会说我连个正经工作都没有。
我知道他们会说什么。
我也知道我不会回嘴。
我坐起来，开了床头灯，光晕很小，只照到半张桌子。我从抽屉拿出烟盒，里面只剩一支。我点上，吸了一口，烟味冲，呛得喉咙发紧。我没咳，慢慢咽下去，让那股热从嘴里散出来。
烟烧到滤嘴时，我按灭在窗台的旧瓷碗里。火星熄了，剩下一点焦味。
我脱衣服，挂好，换睡衣。银镯子碰到床架，叮一声，很轻。我摸了摸它，冰的，贴着皮肤。
躺下后，我睁着眼，等困意上来。脑子里空的，什么都没想。也不需要想。
许清越不需要我的东西。
我知道了。
这就够了。
我翻了个身，把脸埋进枕头，手垂到床边。窗外风停了，树影不动，整个院子静下来。
明天他们要吵，要争股份，要说我碍眼。
我会在场。
但我不会说话。
我闭上眼，呼吸渐渐平。
