我推开阁楼的门，走廊灯还亮着，光线从楼梯口斜切下来，在地板上划出一道明暗交界线。刚迈出一步，就看见书房门口站着一个人影。
许清越背对着我，站在虚掩的门缝前，肩线绷得很直。她没穿外套，只套了件深灰的西装上衣，领口扣到最上面一颗，像是临时从楼上下来的。听见脚步声，她转过身，目光落在我脸上，没有开口。
我没有停步，径直走下楼梯，经过她身边时闻到一点淡淡的香水味，冷调的，带点雪松的气息。我没看她，直接推开门进了书房。
屋里开着一盏台灯，照着书桌一角。我走到沙发边坐下，把手机放在茶几上，屏幕朝下。她跟着进来，站在书桌前，手指搭在文件夹边缘，指节微微发白。
“你最近常去证券大厦？”她问。
“嗯。”我说。
“听说有人在许业科技那笔注资里赚了不少。”她声音不高，但每个字都像钉子，“手法很熟，专挑我们最危的时候进场。”
我抬眼看着她：“所以呢？”
“所以我想知道，”她往前半步，灯光落在她眼睛里，“你到底有什么目的？”
我坐着没动，手搭在膝盖上，掌心有点潮。窗外风大了些，吹得窗帘轻轻晃，一下一下扫在窗框上。
“我没有目的。”我说，“我只是做我自己该做的事。”
“你该做的事？”她冷笑了一声，“一个三年没工作的人，突然开始炒股？还刚好在许家出事的时候赚钱？陈砚舟，你以为我是傻子吗？”
“我没想让你觉得什么。”我声音还是平的，“我没用许家一分钱，也没碰过任何内部消息。你要是不信，可以查。”
“查？”她盯着我，“你怎么证明？你能拿出账户流水？能告诉我你在哪个席位操作？还是说——”她顿了顿，“你指望我相信，一个靠吃软饭活了三年的人，突然就成了股神？”
我没说话。喉咙里有点堵，不是因为她说的话，而是因为她说话的样子，像在审一个犯人，连眼神都不肯软一下。
“我知道你不信我。”我慢慢说，“但我也没必要骗你。我做什么，不做什么，都不需要向谁报备。”
“那你告诉我，”她声音低了些，却更冷了，“你图什么？钱？名声？还是……就想看我们许家笑话？”
我抬头看她。她站得那么直，像要把所有情绪都压在脊椎里，不让它塌下去。可我知道她不是真的强硬，她是怕失控，怕被人利用，怕再一次被背叛。
可我不想解释这些。
“我不图什么。”我说，“如果你非要说我在利用许家，那也行。但我利用的不是你们的消息，也不是你们的关系。我只用了我自己。”
她没接话。
房间里安静下来，只有墙上的挂钟在走，滴、滴、滴，像踩在心跳上。
过了几秒，她忽然转身，拿起桌上的文件夹就要走。
“清越。”我叫住她。
她脚步顿了一下，没回头。
“你想怎么想，我都拦不住。”我说，“但别把我做的事，和你们家的事混在一起。我不欠你们什么，也不求你们承认什么。”
她肩膀动了动，还是没说话，拉开门走了出去。
我坐在原地没动。听见她的高跟鞋敲在大理石地面上，一声比一声远，最后消失在走廊尽头。
过了很久，我才站起来，走到门口。外面黑着，楼梯拐角的感应灯没亮，整条走廊像被抽掉了声音。我扶着门框站了一会儿，抬手摸了摸衬衫第三颗纽扣。
布料底下那道疤还在，硬硬的一条，横在锁骨下方。我记得那天晚上，许振山摔了酒杯，碎片飞过来划破皮肉，血顺着胸口流下去，我没擦，就那么站着。后来是张婶偷偷给我上了药，一句话没多问。
现在这道疤早结痂了，可有些人还是看不见。
我收回手，转身走出书房，沿着走廊往阁楼方向走。脚步声在空荡的宅子里显得特别清晰，每一步都像踩在旧事上。二楼转角的窗开着条缝，风吹进来，带着点雨前的土腥味。
走到阁楼门口，我停下，从口袋里摸出钥匙。金属碰到锁孔的时候，听见楼下传来电梯启动的声音，应该是她回自己楼层了。
钥匙转了两圈，门开了。屋里和离开时一样，三块屏幕还亮着，左边是行情终端，中间是资金流向图，右边挂着几个论坛页面，刷新频率仍是五分钟一次。
我坐回椅子，顺手摘下眼镜放在桌上。银镯子蹭过桌面，发出轻微的一响。我低头看了眼手腕，那圈银色磨得发亮，边角都薄了，可一直没摘。
屏幕上的数据还在跳，华重机科的K线缓缓爬升，成交量平稳，没什么异动。我打开交易系统，查看刚才那笔五十万试仓单的成交记录，全部完成，成本比预设低了0.17元。
正常。
我把眼镜重新戴上，伸手去拿茶杯。水早就凉透了，喝了一口，喉头有点涩。便签纸还贴在显示器边框上，上面写着：“华重机科，观察期延长至二十四小时。”
我盯着那行字看了一会儿，没动。
窗外有车灯扫过墙面，一闪而过。隔壁单元的灯陆续熄了，只剩下一两盏还亮着，像是还没睡的人。
我放下杯子，手指无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣。布料有点起球了，洗过太多次，颜色也褪了。这件衣服穿了快半年，袖口都有些毛边，可我一直没换。
她大概觉得，我买套西装就是享乐，盯个盘就是图谋不轨。可她不知道，我每天算的是止损线，不是人情账。我熬的是夜，不是心机。
我闭了会儿眼，再睁开时，目光回到屏幕。新的数据流已经开始加载，K线一根根往上推，不紧不慢。
我按下回车键，调出下一个观察目标的分时图。页面刷新，曲线展开，绿柱翻红，量能微增。
就在这时候，手机震了一下。
我没去拿，继续盯着屏幕。过了几秒，又震了一次。
我伸手把它翻过来，屏幕亮起，是一条银行通知：离岸账户第二笔回款一百零四万元已到账。
我扫了一眼就锁屏，放回原处。
屋外彻底安静下来，整栋房子像沉进了水底。我往后靠进椅背，三块屏幕的光映在脸上，冷白的一片。
手指再次摸上第三颗纽扣，指尖触到那道疤。这次停了几秒，才缓缓收回。
我打开抽屉，取出一张空白便签纸，写下一行字：“信任比资金更难控盘。”写完撕下来，贴在显示器另一侧。
然后点了根烟。
烟雾升起来，飘到半空就散了。火光在黑暗里闪了一下，照见烟盒角落那张泛黄的照片——大学门口，我穿着洗得发白的衬衫，手里抱着一摞文件。
我看了一眼，又把它塞回去。
掐灭烟，我重新登录系统，检查了一遍自动盯盘提醒的设置。时间校准无误，触发条件更新完毕，待命队列静止。
三块屏幕依旧亮着。持仓监控无异常，舆情简报没有新爆点，市场还在夜里喘息。
我喝了口凉茶，按下回车键，执行了新一轮观察指令。页面刷新，新的数据流开始滚动。
窗外有鸟飞过，影子掠过墙面。
