我趴在泥地上，脸上沾着灰和血，后背的衣物被冲击波撕开一道口子，隐约能感觉到冷风往伤口里灌。
消防车的警笛声从远处传来，像潮水一样慢慢逼近。我不知道它还有多远，只知道必须离开这里，越快越好。
我爬起来，腿在抖，肺在烧，但身体里的肾上腺素像是帮我清空了疼痛信号。我拖着脚步钻进仓库后方的废弃厂区，在锈蚀的铁桶和破旧的集装箱之间穿行，直到身后的火焰变成天边一个模糊的光点，才在一段废弃的铁轨边上瘫坐下来。
“检查伤口。”他在我脑子里说，声音有点喘。他也会喘吗？意识也需要呼吸吗？
我低头看了看后背的伤。皮开肉绽，血把里面那件T恤粘在皮肤上。我没有药，没有绷带。我在身边的杂草堆里翻了翻，找到一块看不出颜色的旧布条，抖了抖灰，反手缠住伤口，用力勒紧。
痛感像电流一样蹿过脊背。我咬住牙，没出声。
“你刚才跑的时候，十七次差点摔倒。我帮你调整了重心。”
“你还能控制我的身体？”
“不能。但可以轻微影响。像坐在副驾驶上帮你扶一下方向盘。”
“多谢。”
他沉默了一会儿。“你为什么选我？”
“什么？”
“汉斯给你机会。你可以摆脱我，拿一笔钱，重新开始。你为什么选我？”
我盯着铁轨延伸的方向。远处不知道什么地方，有一盏信号灯，孤零零地闪着红光。像一只疲惫的眼睛。
“你知道吗，我当流浪汉的第一年，有一天在布鲁克林桥底下捡到一只流浪猫。黄白相间，断了一条腿。我想救它，但自己都养不活。我看它缩在纸箱里发抖，对自己说，明天如果它还在，我就想办法救它。”
“然后呢？”
“第二天我去，它已经死了。”
我没有再说话。但我知道他听懂了。
十六年，我没有救过任何人，包括我自己。他是我唯一救下来的东西。
“我们现在怎么办？”他问。
“找到父亲说的接收方。20070314。”
“你知道那是谁？”
“不知道。但能让父亲把数据留给她的人，不是敌人。”
东方开始发白。天边露出第一缕灰蓝色的光。
我站起来，拍了拍身上的灰。后背的伤口还在疼，但血已经止住了。流浪十六年，别的不说，愈合能力是真的快。
我把那块旧布条重新紧了紧，沿着铁轨往前走。不知道前方是哪里，但我知道不能停下来。
走了大概四十分钟，铁轨尽头出现了一个小镇。灰扑扑的招牌上写着：西布鲁克林，人口1872。
我在镇口的加油站找到一部公用电话。但电话需要投币，而我口袋里只有一把从废墟里捡来的硬币，凑在一起不到两美元。
我把硬币全部倒进投币口。屏幕上显示剩余通话时间：三分钟。
我拨了那个号码：20070314。
忙音。不是占线的忙音，是号码不存在的那种。我挂断重新拨了一遍，还是忙音。
“也许这个号码只是一个记忆标记。”贾静坤说，“不是真正的电话号。是父亲用来提醒你什么日期的。”
“那就只剩一条路了。”我说。
“什么路？”
“找林芝颖。”
“你疯了？她站在汉斯那边。”
“她是我姨妈。她没有把我交给汉斯灭口，而是让我进了地下室。她是故意的。”
我挂断电话，从口袋里掏出那枚沾血的硬币，在掌心攥紧。公用电话的屏幕上显示通话结束，剩余时间归零。
手机。我需要一部手机。林博士的号码，我应该还能记住几个数字。
镇上有家便利店，亮着昏暗的灯。我推门进去，老板是一个胖胖的华裔中年男人，正在看手机上的棒球比赛。
“能借个电话吗？”我问。
他抬头看了我一眼，大概是看到我浑身是血，然后目光迅速落回手机屏幕上。“电话在那边。”
我走到柜台后面，沿着墙壁摸索电话线，在积满灰尘的角落里找到一部老式座机。我拿起听筒，听了几秒，有拨号音。我用颤抖的手指按下那串号码。
接电话的是一段自动语音。
“您好，您拨打的号码已关机。请在哔声后留言。”
我沉默了两秒。
“林博士，我是贾动乾。你不是要答案吗？我会站在那台设备前面。但我不接受汉斯的条件。”
“我父亲说你是我的姨妈。我母亲长什么样，我还从来没见过。如果你想让我知道真相，明天中午，中央公园长椅区。”
“我只等你到十二点零五分。”
我挂断电话。
老板抬头看着我，嘴里叼着一根没点燃的香烟。
“兄弟，你需要一身干净的衣服。”
我看了一眼自己身上的惨状，有点想笑。
“多少钱？”
“那一身算十五美元。洗手间在那边，自己洗洗。”
我从口袋里掏出刚才在废墟里翻到的另一把硬币，放在柜台上，大约有七八块美元硬币。老板看了一眼，叹了口气，从柜台底下抽出一件旧T恤和一条牛仔裤，扔在台面上。
“算了，算我今天倒霉，白送了。”
我低着头对着老板微微点头表示感谢，然后走进了洗手间。镜子里的人不像一个人，像一具刚从废墟里爬出来的尸体，满脸黑灰，头发结成块，衣服破成布条。但眼睛是亮的。
我把脸洗干净，换上那旧T恤和牛仔裤。衣服上有淡淡的洗衣粉气味，干净得让我有点恍惚。
从洗手间出来时，老板已经把椅子搬到门口，叼着那根没点燃的烟看街景。
“你要去找人？”
“对。”
“那最好搭十点钟那趟灰狗巴士，往东走。能到曼哈顿。”
“我没钱坐巴士。”
老板从口袋里掏出一张皱巴巴的二十美元，递给我。
“有一天如果你发了财，还我。如果没发财，就当请你吃了顿饭。”
我接过钱，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。最终只是点了点头，推门走进外面的晨光里。
十点钟，灰狗巴士准时到站。我上车，坐在最后一排靠窗的位置。车子发动，驶过灰扑扑的小镇街道，把加油站的招牌和便利店的灯光甩在身后。
“哥。”他的声音响起。
“嗯。”
“你打算怎么说服林博士？”
“我没打算说服她。”
“那你为什么要见她？”
“因为我想知道，我母亲是怎么死的。”
窗外的景色从小镇变成高速公路，变成城市的郊区。曼哈顿的天际线出现在远方，钢铁和玻璃组成的剪影，像一把插进云层的刀刃。
我在中央公园走下灰狗巴士的时候，手机上的时间是十一点四十七分。
长椅区，第三张椅子。我坐下来，等着。
