熔炉深渊往上爬三层铸铁旋梯，空气里的酸涩味会淡一些，但油污和铁锈的腥气反而更浓。这里是齿轮贫民窟的边缘，管道像藤蔓一样缠在倾斜的岩壁上，每隔几步就有用废铁皮和铆钉拼凑的棚屋，漏风的缝隙里飘出廉价燃料的黑烟。
锈钉熟门熟路地绕过两处正在打架的液压泵站，钻进一条只容侧身通过的窄巷。巷尾是一间用废弃锅炉外壳改造的棚屋，门板上挂着一串用螺母和垫片串成的风铃——焊工婆婆的标记。
推门进去，浓重的焊锡味混着陈年机油香扑面而来。
屋内狭小，四壁挂满了各种型号的扳手、焊枪和从废料堆里淘来的完整仪表。一盏用蒸汽管道余压驱动的吊灯悬在中央，光线昏黄，照得满屋金属工具像沉睡的兽齿。
“门关上。”
角落里的阴影动了动。焊工婆婆坐在一张矮脚凳上，膝头摊着半台拆解到一半的收音机，老花镜滑到鼻尖，没抬眼。
她比记忆中更矮了些，脊背驼成一张弓，十指关节肿大变形——四十年焊工生涯留下的代价。可那双眼睛还亮，亮得像淬过火的钻头。
“你还知道回来。”沙哑的嗓音像砂轮打磨铁锈，“三天前黑市那批压力阀，你卖了个亏本价，我听说——”
话音戛然而止。
婆婆的视线越过她肩头，落在怀里的工装内侧。
那里，一缕浅蓝正从布料缝隙里透出来，幽幽地，在昏黄灯光下像一尾游动的鱼。
棚屋里安静了整整三秒。
婆婆没动，手里的焊锡丝却掉在了地上。
“把门闩插上。”声音压得极低，“插两道。”
金属门闩落下时，婆婆已经站起身，从墙上取下一面布满划痕的铜镜，斜斜地探到她胸前。
镜面里，那台残破猎犬的碎裂镜头正对着屋顶，核心舱的蓝光平稳起伏。
婆婆的脸色变了。
“别让教会看到那盏灯。”一字一顿，铜镜哐当一声扔回工作台，“猎犬级的灯是红色的。猩红，锁定，猎杀。你怀里这东西，要么是疯了，要么是——”
“要么是死了。”锈钉接话，把机械猎犬从怀里掏出来，轻轻放在铺着油毡的桌面上，“它没攻击我。我喂过血，它……很温顺。”
婆婆没立刻回答。凑近，枯瘦的手指悬在核心舱上方，没碰，只是看。
蓝光映在浑浊的瞳孔里，像一汪不该出现在这年纪的清澈。
“温顺。”婆婆重复这个词，像在咀嚼一块生锈的铁，“教会造的东西，没有温顺这个选项。它们只有执行，和待机。”
绕到桌子另一侧，从抽屉里摸出一柄放大镜，对准外壳。
锈钉这才发现，那层被酸雨蚀得斑驳的金属表面上，不知何时浮现出细密的纹路。赭红的，像干涸的血管，又像某种植物的根须，从核心舱裂缝处向外蔓延，爬满了大半边胸甲。
婆婆的手抖了一下。
“这不是教会编码。”放下放大镜，声音发紧，“这是血饲标记。谁喂过它？”
“我。”
“什么时候？”
“昨天。在废料坟场。”
婆婆猛地抬头，老花镜后的眼睛瞪得极大：“你用什么喂的？”
“血。”锈钉摊开右手，掌心那道划破的伤口已经结痂，但边缘还泛着不正常的绛色，“我划了掌，滴进它核心舱。它就亮了。”
棚屋里再次陷入死寂。
婆婆盯着她，看了很久，久到屋顶的蒸汽管道发出一阵呜咽般的震颤。
“血饲标记……”缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“只有活人的血，才能留下这种纹路。教会做实验，那些标记都是死人的，是尸体被拆解后残留的化学痕迹，不会生长，不会蔓延。”
指向那些赭红的根须：“可你看，它在长。像血管，像活物。这说明——”
“说明什么？”
“说明你是活人。”婆婆的声音突然低下去，带着一种近乎恐惧的颤抖，“而且，它认你是饲主。”
张了张嘴，还没来得及回应，窗外突然传来一阵低沉的嗡鸣。
不是管道，不是机械。
是飞艇。
巨大的蒸汽尾迹划过棚屋唯一的油污玻璃，把昏黄的室内照得一明一灭。强光刺入的刹那，锈钉本能地缩了缩肩膀，像被烫到似的往后退了半步。
那道光太干净了。
干净得不像属于这座城市。
婆婆没抬头，手里的焊锡丝在指间转了个圈：“穹顶花园的疗养飞艇。上面的人用我们的灰当粉底，用我们的尖叫当催眠曲。”
顺着那道光的方向望去。飞艇的轮廓在玻璃外一闪而过，银白色的气囊下悬挂着雕花的观景舱，舱壁上甚至能看到模糊的人影——穿着丝绸，端着酒杯，像在逛花园。
“……你上去过？”
婆婆笑了，露出缺了半颗的门牙：“我这辈子最高的地方，是熔炉深渊的废料堆顶。但上面的人下来过——清道夫，提取队，还有你这种……”
顿了顿，老花镜后的目光落在机械猎犬身上。
“……被追的。”
沉默。
低头看向桌面。那台残破的猎犬机械不知何时抬起了机头，碎裂的光学镜头正对着飞艇消失的方向。胸腔里的微光没有变红，也没有闪烁，只是在缓慢地明灭——像是在把刚才那道刺眼的光刻进某个深处。
“别看。”伸手，轻轻盖住它的镜头，“刺眼。”
蓝光在掌心下灭了一瞬。
然后恢复正常的明暗。
但它记住了。锈钉知道。
婆婆把这一切看在眼里，没说话，从桌底拖出一个生锈的铁皮饼干盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着各种型号的保险丝和铜线圈。
“把它放这儿。”指了指盒子上方的空位，“你，去焊那台蒸汽阀。我看看你手艺退步了没有。”
依言坐下，把机械猎犬留在桌上。
拿起焊枪，火焰嘶嘶作响。婆婆在身后整理零件，金属碰撞声清脆。
忽然，角落里传来一阵极轻的、咔哒咔哒的声响。
回头。
机械猎犬不知什么时候从桌沿滚落了下来——它用腹部贴地，残存的金属肘节艰难地拖动扭曲的机腿，挪到那台被婆婆拆了一半的收音机旁。伸出残破的金属鼻尖，轻轻顶了顶收音机内部裸露的齿轮组。
咔。哒。咔。
三声。
短促，清脆，带着蒸汽喷出的尾音。
像心跳，像某种笨拙的模仿。
婆婆手里的扳手停在半空。
看了锈钉一眼，又看了机械猎犬一眼。
“它在学你。”声音里带着困惑的好奇，“你平时拆机械，是不是也敲三拍？”
愣住。
确实有这个习惯。每次确认齿轮咬合到位，总会用指节敲三下——咔，哒，咔。给自己定的暗号，意思是“好了，稳了”。
从没告诉过任何人。
可这台教会造的猎犬，只看了她拆一台泵机，就记住了。
放下焊枪，走到机械猎犬身边，蹲下来。
那缕浅蓝在靠近时轻轻一亮，三拍节奏再次响起，比刚才更轻，更欢快，像是在邀功。
伸出手，悬在核心舱上方，没碰。
“……你到底是什么东西。”
没有回答。
只有那三拍余音，在狭小的棚屋里轻轻回荡，和屋顶蒸汽管道的呜咽混在一起，像某种新生的脉搏。
婆婆在身后叹了口气，把那柄放大镜扔回抽屉。
“不管它是什么，”她说，“天亮前你得把它弄走。血饲标记在教会眼里，比魔女还扎眼。他们会把你连同它一起，拆成零件研究。”
锈钉垂眸，看着赭红的纹路在金属表面微微脉动。
像血管。
像誓言。
像一场还没准备好承担的契约。
窗外，飞艇的尾迹早已消散，但油污玻璃上那道一闪而过的光痕，仿佛还烙在视网膜上。
机械猎犬的浅蓝对着那扇窗，缓慢地明灭着。
它在记住上层。
而锈钉，在试图理解自己到底捡回了什么。
夜渐深。婆婆终究没把她赶出去，只是从柜底翻出一条发霉的毯子扔在吊床旁，又往炉子里添了半铲劣质煤渣。锈钉和衣躺下，把机械猎犬揣在胸口，听着屋顶蒸汽管道呜咽般的震颤，在昏黄灯光下闭上了眼。
