傍晚六点，顾氏庄园的宴会厅亮起了灯。
水晶灯从天花板上照下来，地面亮闪闪的。客人一个接一个坐下，红毯一直铺到主台前，两边摆着白玫瑰和香槟塔。司仪试了三次麦克风，音响发出嗡嗡的声音。大家都清楚，今晚不是普通的聚会——沈家千金和顾家继承人的婚约五年了，今天要办仪式。
沈知意站在红毯的尽头。
她穿了一件素色旗袍，领子立着，袖子刚好到手腕上面一点。她没有戴首饰，头发用一根银簪别住，露出脖子。脸上没化浓妆，嘴唇颜色很淡，眼尾那颗痣在灯光下隐约可见。她不看周围的人，只盯着主台上的两把椅子。
左边放着她的名字卡，金色的字写着“沈知意”。
右边是空的，本来应该坐着顾景川。
七点整，主灯暗了一下。人群安静下来。脚步声从旁边走廊传来，顾景川穿着深灰色西装走了出来，领带夹闪了一下光。他走上台，站定，接过话筒。
“各位。”他的声音不大，但全场都能听见，“谢谢你们来。”
有人点头微笑，有人拿出手机拍照。
“本来请大家来，是为了完成我和沈小姐的婚礼。”他停了一下，目光看向红毯尽头，“但现在，我决定取消这段婚约。”
空气一下子静住了。
接着有人轻轻吸气。后排一个女人捂住嘴，眼睛睁大。前排几个做生意的人互相看看，有人低头快速按手机。
沈知意站着，没动。
顾景川继续说：“五年前订婚时，两家都有考虑。但这五年里，沈家的情况变差了，大家都知道。而顾家这几年拿下了三块重要地皮，公司价值翻倍。现在两家地位不一样了。”
他说话很平静，像在开会汇报工作。
“更重要的是，”他看着沈知意，“你没有豪门主母该有的样子。上次慈善晚宴，你提前走了；公司饭局，你不敬酒；我妈请你学茶道，你说没兴趣。这些事看起来小，其实能看出一个人的品行。”
沈知意抬起了眼睛。
她终于看他了。
顾景川没有躲开视线。“所以，我正式宣布，从今天起，我和沈知意的婚约解除。她不配进顾家门。”
全场炸开了锅。
快门声不断响起。有人把镜头对准沈知意的脸，等着她哭、崩溃、出丑。
但她还是站着。
眼角不红，嘴唇不抖，手指也没握紧。她呼吸平稳，胸口起伏正常。那一瞬间的沉默压住了所有声音，连背景音乐都没人想起。
两分钟后，有人开始小声议论。
“沈家这次丢脸丢大了。”
“早听说这婚事可能黄，没想到当众甩人。”
“你看她还站那儿干嘛？赶紧走啊。”
角落里，沈家人坐在第三桌。
沈父低着头刷手机，手指滑得很快，像是在看赌球结果。他西装袖口已经磨得起球，左手少了两根手指，藏在裤兜里。旁边的叔伯咳嗽两声，转头跟别人说话，故意不往台上看。
一位姑妈端起茶杯喝了一口，低声说：“早就说这婚事不成体统，非要攀亲，现在好了吧。”
另一个人附和：“顾家现在是什么身份，咱们算什么？退得好。”
他们没人抬头看沈知意。
没人站起来。
没人说话。
司仪站在台边，手里拿着流程单，不知道接下来怎么办。灯光师试着调暗灯光，音乐彻底停了。服务生开始撤花篮，绕开沈知意走，好像她是一根不能碰的柱子。
蛋糕车推上来又推走。刀只切了一角，奶油露在外面，慢慢塌下去。
客人陆续起身离开。
有人笑着往外走，说刚才那句“不配进顾家门”说得真狠；有人边走边打电话：“亲眼看到的，沈知意被扔在台上，一滴泪都没有，太奇怪了。”还有人回头多看了两眼，记下她站的位置，准备回去告诉客户“沈家完了”。
顾景川已经不在台上。
他走进东侧休息区，脱下西装交给助理，卷起衬衫袖子。几位长辈围上来拍拍他肩膀，他点头回应，嘴角微微扬起。有人递来一杯威士忌，他接过来喝了一口。
宴会厅越来越空。
地毯上有脚印，花瓣被踩进缝里。香槟塔只剩三层，杯子歪歪斜斜。工作人员推着清洁车进来收拾。一个女工蹲下捡碎玻璃，抬头看了沈知意一眼，马上低头干活。
沈知意还在原地。
旗袍没皱，发簪没松，姿势没变。
她看着主台方向，那里只剩下一个话筒架立着，孤零零的。
她的右手垂在身侧，指尖有点凉。
眼睛一直没眨。
只剩下几盏应急灯亮着，照出她的影子，拉得很长。墙上挂钟指向八点十七分。空调还在吹风，吹动她耳边一缕碎发。
没有人再进来。
也没有人出来。
最后一个沈家人走出大门。叔伯走在前面，沈父落后半步。临走前他回头看了一眼，看见她的背影，立刻移开目光，加快脚步离开。
门关上了。
宴会厅彻底安静。
只有清洁车轮子在地上滚动的声音，咔哒、咔哒。
两个服务员合力搬走主桌，桌腿刮过地板，发出刺耳声。另一个角落，电工拔掉音响插头，那边一下子黑了。
沈知意终于动了。
她慢慢低头，看向自己的鞋尖。
鞋面干净，没有灰尘。
然后她抬起头，看向那扇关着的大门——顾景川从那里走了，沈家人逃了，宾客散了。
她没走。
也没说话。
旗袍依然挺直，像一层脱不掉的壳。
外面走廊传来脚步声，越来越远。
停车场有车启动的声音。
风吹进门缝，掀起她袖口的一道褶。
她站着。
一动不动。
灯越来越暗。
最后一盏顶灯闪了两下，灭了。
黑暗中，她的眼睛还睁着。
