雨季结束的那天，吴盛在丁茵矿区招待所的床上平静地停止了呼吸。前一夜他让吴觉敏把收音机调到气象波段，听了最后一期矿区天气预报。播音员说克钦邦雨季已正式结束，伊洛瓦底江水位将在未来一周逐步回落。他听完，让吴觉敏把收音机关掉，然后把手放在床头柜上那本深蓝色封面的丁茵矿区安全档案上。那是貌梭上个月寄来的最终印刷版，扉页上印着他的名字——“档案提供：吴盛”。天亮时吴觉敏端水进来，发现老人的手还搭在档案上，但已经凉了。他走得很安静，脸上没有痛苦，嘴角甚至有一点极淡的弧度。吴觉敏后来在电话里对貌梭说，那大概是笑——“他最后是笑着走的。”消息传到克钦时，貌梭正在档案室里整理吴盛口述史的录音稿。他拿着电话站了很久，然后把录音笔关掉，把稿子翻到最后一页。最后一句话是吴盛在口述结尾时说的——“这辈子，守了矿，留了档案，死了有人记得。够了。”貌梭把这句话用红笔圈出来，在旁边加了一个标注：“丁茵矿区最后一位安全员。1923-1985年矿区安全档案的守护人。”沈昼接到电话时正在旧办公楼交易厅里审核第四版安全手册的加印单。
他放下笔，走到东三号井。石碑上的名字在雨后初晴的阳光下闪着湿润的光。他在碑前站了一会儿，然后给貌梭回了电话：“吴盛的追思会在丁茵办。你代表克钦矿区去。把他那本安全日志的原件带上——他说过要放在丁茵的碑前。”追思会定在三天后。地点是丁茵矿区旧井口——那是吴盛守了十年的地方，也是他在安全日志里每一天都记录过的同一个井口。吴觉敏带着丁茵工会的老矿工们提前一天清理了井口周围的荒草，从河滩上搬来一块半人高的石头，用红漆在上面写了几个字——“丁茵矿区遇难者纪念碑（筹建中）”。字是吴觉敏自己写的，笔迹不算好看，但每一笔都很用力。貌梭提前一天到了丁茵。他穿着矿区新发的深蓝色工装，胸前口袋里别着两支笔——一支黑色圆珠笔，一支红色标记笔。他带着一个防潮箱，里面装着吴盛的安全日志原件、吴盛口述史的打印稿、丁茵矿区安全档案的样书、以及他父亲貌钦那张被折了无数次的死亡报告。防潮箱很重，他一路抱着，没有托运。长途大巴在伊洛瓦底江边的公路上颠簸了六个小时，他就抱了六个小时。追思会那天早上，丁茵的天空是雨季结束后特有的澄澈的蓝。
旧井口前聚了三十多个人——丁茵工会的老矿工，穿着洗得发白的旧工装；几个从克钦赶来的代表；貌丹带着相机和笔记本；吴觉敏推着吴盛生前坐过的那把空轮椅，轮椅上放着一束从矿区纪念林剪来的鸡蛋花。没有宗教仪式。没有长篇悼词。貌梭把防潮箱打开，将吴盛的安全日志原件放在那块临时碑前的石台上，翻到最后一页。那一页的记录写于克钦纪念碑落成那天——“克钦立碑了。丁茵不会太久。”他把日志用一块河卵石压住纸角，然后退后一步，对着那块临时碑双手合十。“吴盛师傅，克钦矿区档案管理员貌梭。我父亲叫貌钦。你帮我父亲把名字从‘貌某’改回了‘貌钦’。你守了十年矿，留了四十年档案。丁茵的安全档案——你一个人写的——现在印成了书。扉页上有你的名字。不是遇难者。是守护人。”他停了一下，从防潮箱里拿出那本深蓝色封面的丁茵矿区安全档案，放在安全日志旁边。“丁茵的碑还没有立。但你放心——碑会有的。我们会和克钦的一样，把名字一个一个刻上去。”然后他退回去，站在吴觉敏身边，没有再说话。吴觉敏把那束鸡蛋花放在临时碑前，然后从口袋里掏出一张纸。
纸上是吴盛生前口述的一段话，由貌梭记录在口述史最后几页。他念得很慢，声音沙哑，但每一个字都咬得很清楚：“我这一辈子，没什么本事。矿主跑了，政府不管，我一个人守着空井。有人问我守什么——我说守名字。那些死在井下的兄弟，总不能连名字都没人记得。”他把纸折好放回口袋，然后将那把空轮椅转向井口，让吴盛最后再面向他守了十年的矿井。仪式结束后，貌梭没有立刻离开丁茵。他留在那里又待了一天，和吴觉敏一起把临时碑上的红漆描得更清晰一些，又在井口周围丈量了未来建碑需要的面积。他蹲在井口挡墙旁边，用皮尺一寸一寸地量，每量一个数据就记在笔记本上。吴觉敏站在旁边看着，问了一句：“你们克钦的碑，是谁刻的字。”“曼德勒的石匠。在矿上住了一个月，一个一个刻的。”“我们也请那个石匠。”“我来联系。”貌梭把皮尺收好，合上笔记本，“他刻过你爸的名字——吴盛的名字也会刻好。”当天夜里，貌梭搭夜班车回克钦。长途大巴在深夜的缅甸公路上行驶，窗外是无边的黑暗和偶尔闪过的村舍灯火。他把空了的防潮箱放在膝盖上，从胸前的口袋里抽出那支红色标记笔，在笔记本的待办事项列表里又加了一条——
“帮丁茵联系曼德勒石匠。确认碑石材质。”回到克钦后，貌梭在档案室门外的矿工值班表上写下了吴盛的名字——不是排班，是在值班表旁边新辟了一栏“已故安全员名录”。他把这一栏用铅笔轻轻画了线，下面目前只有两个名字：林旺，吴盛。两个人的名字下面都标注了生卒年份和所属矿区。林旺的标注是“克钦，杂工/安全员，1940年代-1950年代在岗”。吴盛的标注是“丁茵，安全员，1985年矿区关闭后独自守护十年”。当天下午，沈夜澜在庄园收到一封信。信是丁茵工会寄来的，信封上用缅文写着“叶怀远之子收”，寄件人是吴觉敏。他拆开信封，里面是一张吴盛生前亲手写的便条，字迹很抖，但每一笔都很认真：“叶先生，听说矿区的纪念林种了你父亲名下的树。我眼睛已经看不见了，但有人念给我听了。你爸的方案救了丁茵的人。我在矿上守了十年，他是唯一一个方案传到下游的工程师。你是他的儿子。谢谢你把他带来。”沈夜澜把便条折好，放回信封里。他靠在雨廊的栏杆上，对着夕阳看了很久。远处矿区纪念林的鸡蛋花树已经长到一人多高了，最前面那棵挂着“叶怀远”标牌的树，在晚风里轻轻摇动枝叶。
他走到凉亭下，把信封放在石桌上那盘残局旁边，然后用一块从东三号井带来的碎石压住信角。“爸，”他说，声音很轻，“丁茵的吴盛走了。他守了十年矿，留了四十年档案。他临终前把你叫朋友。你是唯一一个打电话教他修水泵的工程师。你现在在丁茵也有名字——不是遇难者，是方案设计人。”沈昼从矿上回来时，暮色已沉入密林。他把公文包放在雨廊下，看见桌上那封信，没有问，只是在沈夜澜身边坐下来。沈夜澜把信递给他。他看完，把信纸折好放回信封，放在石桌上原来那块碎石下面。“吴盛的安全日志，最后一页写的什么。”沈昼问。“他说克钦立碑了，丁茵不会太久。”沈夜澜把碎石挪了挪，压住信封被晚风吹起的一角。“不会太久。”沈昼重复了这句话。晚风吹过凉亭，将九重葛的花瓣吹落在石桌上那盘残局上，落在信封印着的“丁茵”字样上。伊洛瓦底江的水声从远处隐约传来，不急不缓，像一场持续了数十年的对话，从上游传到下游，从现在传到将来。
