沈夜澜在祭日的前一天夜里醒过来，发现左腿的钢钉在疼。不是旱季里那种隐隐的酸胀，是一种他很久没有感受过的、尖锐的、从骨头深处往外钻的疼。他没有开灯，在黑暗中坐起来，用手按住小腿上那道已经褪成淡银色的手术疤痕。疤痕边缘的皮肤是凉的，但底下的骨组织在发烫。他试着转动脚踝，钢钉和骨骼摩擦的触感清晰地传到指尖——那颗在他胫骨里待了将近一年的金属，正在和宿主进行一场沉默的对话。他没有叫醒任何人。他穿上拖鞋，披了件外套，轻手轻脚地走到雨廊下。旱季的深夜没有雨，月光很亮，照亮了花园里九重葛落了一地的花瓣。他坐在长椅上，把左腿伸直，用双手交替按摩胫骨两侧的肌肉。这是他住院时康复师教的手法——用手指顺着肌纤维的方向慢慢推，让肌肉不再死死箍住钢钉。他已经很久不需要做这个了。脚步声从楼梯口传来。沈昼穿着一件旧T恤，光脚踩在木地板上，头发乱糟糟的。他走到雨廊下，没有说话，只是在沈夜澜旁边的长椅上坐下来，把手里端着的一杯温水放在两个人中间。水是温的，在旱季微凉的夜风中冒着淡淡的白气。“几点开始疼的。”
沈昼问。“两点多。”“怎么不叫我。”“你也帮不上忙。”沈昼没有反驳。他只是把那条搭在栏杆上的薄毯抽下来，叠了两叠，垫在沈夜澜的左脚踝下面，把他的腿稍微垫高了一点。这个动作不是康复师教的，是他在医院陪护时自己琢磨出来的。“明天我自己去东三号井。你在家休息。”沈昼说。“明天是我爸的祭日。”沈夜澜说。“你腿在疼。”“祭日每年都有。腿也每年都会疼。”沈夜澜把按摩的手停下来，端起那杯温水喝了一口，“我可以站在井口。不用走路。”沈昼没有再劝。他从沈夜澜手里接过空杯子，放在长椅扶手上。两个人就这样坐着，直到月亮从九重葛花架的正中央移到了最西边的石柱后面。颂吉起床点灯时，发现他们已经靠在长椅上睡着了——沈夜澜的头歪在沈昼的肩膀上，左腿搁在垫了毯子的软凳上，沈昼的右手虚虚地搭在他哥的手腕上。清晨，越野车驶入矿区时，东三号井的石碑前已经放了花。不是九重葛，是一束用麻绳扎着的野姜花，花瓣洁白，在晨风里轻轻摇晃。放花的人已经走了，但貌山说他在天刚亮时看见一个骑摩托车的身影远远地来过——大概是某位老矿工，记得今天是叶怀远的祭日。
沈夜澜从车上下来时，左腿比平时更僵一些。他撑着车门站了片刻，等钢钉的疼痛从尖锐转为钝重，然后慢慢走到石碑前。沈昼跟在后面，手里提着保温壶和一个布袋。他把保温壶放在石台上，从布袋里取出三个小杯子，倒满茶。一杯给叶怀远，一杯给林启明，第三杯他端在手里，没有放下。“林叔，”他说，声音很轻，“晚棠今天在曼德勒有课，不能来。她让我替她倒一杯茶。”他把茶杯放在林启明的名字下面，和叶怀远那杯并排。沈夜澜蹲下来，将带来的鸡蛋花放在野姜花旁边。他从口袋里掏出那枚翡翠戒指，放在石碑的底座边缘，让清晨的阳光穿过戒圈。然后他对着父亲的名字站定，把矿区排水系统第三版修订方案的副本从公文包里取出来，放在石碑前。“爸，排水方案第三版，昨天通过了。这次增加的内容是丁茵矿区的适配方案——你的沉泥井设计被他们用在了下游。”他的声音很平，像是在报告一项日常工作，“吴盛，丁茵的老安全员，他说谢谢。他一直留着你的方案。他用它救过人。”石碑沉默着。野姜花在风里轻轻点了一下头。沈夜澜没有站起来。他从口袋里掏出那张全家福——叶怀远抱着婴儿，沈敏珠抱着沈昼，江月如站在最右边。
他把照片翻过来，让背面的字迹在阳光下晒一晒。江月如的字，沈昼的字，沈镇山的字，和他自己昨天加上去的那行铅笔字。他把照片举到石碑前，让父亲看。“他们都记得你。妈妈到死都在保护你的名字。沈镇山在法庭上承认了你的方案是对的。阿昼把你的排水系统做完了。姑姑把你写的信留了二十多年。”他的声音忽然降了下去，降到只有石碑能听见的音量，“我替你下过井。我替你拿回了备忘录。我替你活到了二十九岁。”沈昼站在他身后三步远的地方，没有上前。他把视线从沈夜澜的背影上移开，望向远处的山脉。旱季的山是灰黄色的，但山脚下的伊洛瓦底江在阳光下泛着细碎的银光。那条江从克钦流到仰光，流过矿区，流过曼德勒墓园，流过乌本桥，流过所有被记住和没有被记住的人。从东三号井回庄园的路上，沈夜澜开车。他把左腿伸直到最舒适的角度，用右脚控制油门。车速很慢，经过山路每一个坑洼时都提前减速，不是因为腿疼——腿已经不那么疼了，他只是不想太快开完这段路。沈昼坐在副驾驶座上，手里抱着空了的保温壶。他把车窗降下一半，让旱季的风灌进来。风中带着野姜花的清香。
“你刚才在石碑前蹲了那么久，说了什么。”他问。“说了排水方案第三版。说了吴盛。说了妈妈。”沈夜澜停了一下，“最后说——我替你活到了二十九岁。”沈昼没有说话。他把保温壶放在后座，然后把手伸过去，放在沈夜澜握着方向盘的手上。他没有握，只是把手覆在那里，掌心贴着沈夜澜的手背。那只手很凉，在矿区的风里吹了一上午，指节处有几道被原石划过的旧痕。他覆了一会儿，然后把手收回去，重新放在膝盖上。越野车继续往前开。山路两旁的密林开始变稀，露出远处庄园的铁门。铁门上爬满了九重葛的藤蔓，旱季里花朵依然开得浓密，从门柱顶端倾泻下来，像一道玫红色的瀑布。颂吉等在门口。他今天穿着一件干净的白色上衣，手里没有提油灯——白天的庄园不需要油灯。他身边停着一辆曼德勒牌照的出租车，叶怀柔刚从车上下来，正在付车费。她今天穿了一身素白，手里提着一个竹篮，里面装着鸡蛋花、香茅草和几样简单的祭品。她看见沈夜澜从越野车上下来，走路的姿势比上次见时更稳了一些，但左腿仍然有轻微的倾斜，便快步走上来，把竹篮递给颂吉，然后伸手扶住了沈夜澜的手臂。“腿疼了。”
她说。不是问句。“有一点。”“祭日前都会疼。你爸也是。他那条右腿伤了之后，每到下雨和祭日前后就疼得睡不着。但他从来不跟人说。”叶怀柔松开手，从竹篮里取出一小束香茅草，塞进沈夜澜手里，“这个煮水泡脚，你妈以前给他煮过。你也试试。”沈夜澜低头看着手里的香茅草。草叶的边缘已经干了，但芯还是绿的，散发着他熟悉的清香。他想起母亲在世时厨房里偶尔飘出的香茅草味道——他以为那只是煮茶，不知道那是给叶怀远煮的。“姑姑，你上次说我爸的腿是在矿井里摔的。”他说。“1987年。西区老井。他在巡检的时候踩到一块松动的支护板，从三米高的架子上摔下来。”叶怀柔走上雨廊，在长椅上坐下来。她的脊背在提到这些细节时不由自主地挺得更直了一些，像是需要用身体的力量来支撑语言的分量。“右腿膝盖粉碎性骨折。医生说至少要休养半年。他休了三个月就回去上班了，因为那年雨季来得特别早，矿道里的水位每天都在涨。他说他放心不下。”沈昼从厨房端了茶出来，一杯放在叶怀柔面前，一杯递给沈夜澜。沈夜澜接过茶但没有喝，只是把杯子握在手里，让掌心贴着温热的瓷壁。
“你爸回去上班之后，走路就一直有点跛。”叶怀柔端起茶喝了一口，茉莉花的清香在雨廊下弥漫开来，“但他从来不用拐杖。他说安全员拄拐杖下井，工人看了会慌。”沈夜澜没有说话。他低头看着自己的左腿。钢钉埋在胫骨里，外面的伤口已经愈合很久了，只留下一道淡银色的疤。他走路时也会有轻微的跛，但他也从来不用拐杖。不是因为他是安全员——因为他是叶怀远的儿子。中午，颂吉把午饭摆在花园凉亭下。今天天气格外好，旱季的阳光被九重葛花架筛成细碎的光斑，落在石桌上那盘下了多年还没下完的残局上。叶怀柔坐在沈夜澜对面，沈昼坐在他旁边。桌上摆着简单的素菜和鱼汤，还有一碟叶怀柔从曼德勒带来的腌姜。“爸的旧伤，后来有人知道吗。”沈夜澜问。“你妈知道。沈镇山也知道。”叶怀柔夹了一片腌姜放在沈夜澜碗里，“你爸摔伤那年，医药费是沈镇山出的。那时候他们还是朋友——沈镇山亲自开车送他去曼德勒医院做的手术。他在手术室外面等了六个小时。”她顿了一下，看着石桌上被光斑照亮的那盘残局，“后来他们变成仇人。但有一段时间，沈镇山是真的在乎他。”沈昼抬起头。
他想起在旧办公楼交易厅墙上那张旧照片——年轻的沈镇山和笑着的叶怀远并肩站在井口。两个人之间隔着不到一臂的距离。那时候他们确实是朋友。后来一个杀了另一个。再后来，他在监狱里对着玻璃说出了那句“叶怀远是好人”。“人会变。感情也会变。但发生过的事不会变。”叶怀柔把筷子放下，看着沈夜澜，“你爸救过沈镇山的命。1986年西区矿道涌水，你爸把沈镇山从水泵房里拽出来。那时候水已经淹到胸口。沈镇山后来忘了这件事。但他忘了，不等于没发生。”沈夜澜把碗里的腌姜吃了。很酸，酸到牙根发软，但吞咽之后有一丝淡淡的回甘。他没有继续这个话题。他把鱼汤盛了两碗，一碗推给姑姑，一碗放在沈昼面前。吃完饭，叶怀柔要赶下午的车回曼德勒。她在上车前又回头看了沈夜澜一眼，没有说太多话，只是把他的手握在手里，用力按了按。“你爸的腿在疼的时候，从来不跟人说。但他会一个人坐在井口，对着矿道抽烟。”她说，“你比他好——你身边有人。”出租车驶出庄园。沈夜澜在雨廊下站了一会儿，然后转身去了档案室。貌梭正在整理明天要寄往丁茵的档案副本。
他把林旺的排水建议书、叶怀远的沉泥井设计图、以及克钦矿区新版安全手册的扉页名单全部扫描好，装进一个防酸纸档案盒里。档案盒上用标签纸印着收件人——“丁茵矿区工会转吴盛师傅收”。“吴觉敏昨天打电话来，说吴盛最近身体不太好。”貌梭把档案盒封好，放在待寄的纸箱里，“但他一直在等这份档案。他说他想在眼睛完全看不见之前，再摸一次叶工的沉泥井设计图。”沈夜澜在档案盒上又贴了一张标签，写了一行字——“原件作者：叶怀远。复制件提供：叶怀远之子。”他把标签按平，然后将纸箱搬到貌梭的摩托车上。晚上，雨廊上只剩两个人。沈昼把下午颂吉劈好的柴码整齐，然后在他旁边坐下来。夜风从密林方向吹来，带着旱季特有的干爽和野姜花的清香。远处伊洛瓦底江的水声隐约可闻，和着花园里蟋蟀的低鸣。“你今天问了你爸的旧伤。”沈昼说。“对。”“你也腿疼。你也从来不说。你也不拄拐杖。”“我不需要。”沈夜澜说。“他当时也这么说。”沈昼转过头看着他，“但他在井口抽烟的时候，有人陪着他吗。”沈夜澜没有回答。他低头看着自己的左腿。
钢钉已经不疼了，那种尖锐的疼痛在下午逐渐退去，现在只剩下一种木木的钝感，像有人在骨头深处用很轻很轻的力道敲着一面小鼓。他忽然想到一件事——他小时候，大概五六岁，有一次半夜醒来，看见母亲在厨房里煮香茅草水。他问煮给谁喝。母亲说煮给一个腿疼的人。他那时候不知道那个人是谁。现在他知道了。“我爸在井口抽烟的时候，可能有人陪。”他慢慢开口，“我妈以前半夜煮香茅草水。她说煮给一个腿疼的人。”沈昼看着他。月光将沈夜澜的侧脸照得很清楚——那道从额角延伸到眉骨的疤痕，眼角那一点点几乎看不出来的疲惫，嘴角那道极浅极浅的、不是在笑但也不再紧绷的弧度。他伸手把沈夜澜腿上的薄毯往上拉了拉，然后把手收回去。“明天我去曼德勒档案馆还资料。你一起去。”“什么资料。”“你爸的排水方案原件。借阅期限到了，要还回去。”沈昼说，“但他们在档案馆新开了一个矿区安全文献专区。原件还了之后会放在专区里展出。下次有人要看，不用借阅——直接去专区看。”沈夜澜把薄毯叠好放在长椅扶手上，然后站起来，走到雨廊栏杆前。他看向密林深处，那个方向是矿区，是东三号井，是叶怀远被埋了二十多年的地方。
但现在他父亲的名字不在矿井底下了——它在安全手册的扉页上，在排水方案的标题栏里，在档案室最显眼的展柜中，在丁茵矿区一个老安全员的指尖下。他转过身，对沈昼说：“好。”
