唐念推开宿舍楼门时，天刚亮。风吹过来，把她的马尾吹到了前面。她没有回头，直接上了楼梯。脚步很轻，但每一步都踩得很实。
昨天傍晚她站在楼下看教学楼，觉得那像一座牢笼。今天她走进去，是为了做事。
她怀里抱着一个牛皮纸文件夹，边角已经发白。里面是她写的《试点分校财务透明化提案》。这是她昨晚一筆一畫写好的，不是打印的。她知道现在不能靠电脑。纸上的字很工整，内容也很清楚：第一，所有专款支出都要有原始凭证的扫描件；第二，每个月要公开审计报告的摘要；第三，设立匿名投诉通道，并由第三方监管。
七点零五分，她走进教务处办公室。值班老师抬头看了她一眼，又低头继续打字。唐念把文件夹放在窗口前的台面上，说：“我是教育监督志愿者唐念，来提交整改建议书，请登记备案。”
老师接过文件，翻了一下，眉头动了动，但没说话。他盖了章，在系统里录了编号，然后给了她一张回执单。整个过程不到两分钟。唐念说了声谢谢，转身离开。
她没有走远，站在走廊尽头的公告栏前假装整理书包带子，眼睛却一直看着办公室门口。
两个小时后，她回教室拿水杯，路过一楼大厅时，突然停下。
正对大门的三块电子屏正在播放一段视频。画面很暗，时间显示凌晨一点十七分，地点是地下档案室门口。视频里的女孩穿着旧校服，扎着低马尾，背影和她一模一样。女孩刷卡进门，十分钟后出来，手里多了一个U盘。屏幕下方滚动着字：“教育监督志愿者涉嫌篡改历史记录，正在接受调查”。
旁边已经围了几个人。有人拿出手机拍屏幕，有人小声议论。“我就说她有问题”“原来真是内鬼”“那我们之前看到的表都是假的？”唐念站在人群外面，没有挤进去，也没有离开。她看着自己的脸被放出来，像在看别人。
她转身往楼上走，脚步没变。走到二楼教师休息室外，她打开手机校园网。群里一条消息都没有。昨天还热闹的教师联络群，早上八点被解散了。她打电话给支持她的数学老师，响了六声后转进语音信箱。再打语文老师，提示已关机。
她走到自己教室门口，发现原本贴着的《整改进度一览表》不见了。墙上换了一张红头通知：《关于严禁擅自传播未核实信息的纪律警告》。落款是校纪检委员会，日期是今天上午七点四十分。
课间操铃响了。学生们陆续走出教学楼。唐念没下去，留在空荡的走廊里等。
九点二十三分，赵校长从行政楼走来。他穿着中山装，扣得整整齐齐，口袋里插着一支金笔。他看到她，停下脚步，笑了笑，伸手拍了拍她的肩膀。手很热，力气却不小。
“小唐啊。”他说，“年轻人有冲劲是好事，可做事要有证据，别让冲动毁了前途。”
唐念没动，也没躲开那只手。她说：“我提交了提案，但现在卡住了。”
赵校长叹了口气：“你现在做的事牵扯太多人。有些人坐不住，也正常。学校会依法依规处理每一份材料，不会偏袒，也不会冤枉。”他顿了顿，看着她的眼睛，“但你要记住，名声一旦坏了，就很难再挽回。”
说完他就走了。皮鞋踩在地上发出清脆的声音。唐念站着不动，直到上课铃响才回教室。
下午放学后，她沿着主路走向西区宿舍。路上遇到的学生都低着头快步走开，没人跟她打招呼。她进楼时看了一眼监控探头，其中一个角度歪了，对着楼梯拐角，而不是门口。
她的房间在三楼东侧。推开门的一瞬间，她闻到一股奇怪的味道——像是金属烧过后的气味。门锁边上有一道细小的划痕，不仔细看不出来。她没开灯，先检查窗栓，没问题。床铺没动过，书桌上的笔记本合着，位置也没变。
她打开电脑，按电源键。屏幕闪了一下，黑了。再试一次，风扇转了一下，还是没反应。她拆开后盖，发现主板上有烧过的痕迹，U盘接口附近还有细小的金属屑，像是被人强行插过什么东西。
她放下电脑，从床垫底下摸出一个小本子。这是她这几天记的手写笔记，母亲留下的便签也夹在里面。她翻到最后一页，确认内容都在。然后拿出备用手机，连上校园Wi-Fi，信号满格，但网页打不开。切换蜂窝数据，显示“网络不可用”。她拨程砚的电话，打不通。
她走到窗边，看向行政楼。整栋楼亮着灯，尤其是七层东南角那间，灯光稳定。那是校长室。她用信号检测APP扫了一下，结果出来了：以宿舍区为中心，三百米内无线网络全部中断，只有行政楼区域有信号。
她关掉手机，坐在床沿。屋里很安静，只听见远处水房有放水的声音。她没开灯，也没打电话求助。她把小本子塞进内衣夹层，躺下，闭上眼。
窗外，夜色很沉。
办公桌上，一支金笔轻轻转动。
监控画面里，她的房间一片漆黑。
