夕阳把两人的影子拉得很长，影子靠得很近。唐念抱着文件夹，手指有点发白。程砚走在她左边，背着电脑包，走路不快，但步子和她一样。
他们刚开完会，从办公楼出来。外面风有点凉。几个学生骑车经过，笑着说话。唐念没出声，只是慢慢走。程砚看出她肩膀很紧，像是还在想会议的事。
“走了这么久，你累了吧。”他轻声说，把包换到另一边肩上，指了指前面，“操场那边有椅子，坐一会儿再回去？”
唐念看了他一眼，没说话。风吹起她耳边的一缕头发。她犹豫了一下，点了点头。
椅子在树下，铁的，还带着太阳晒过的余温。两人坐下，中间只隔了一小段距离。风吹过来，吹动她的马尾，也翻动她腿上的文件夹。她松开手，让文件夹摊开放着。
程砚没看她，望着远处教学楼玻璃上的反光。那光一闪一闪的。
“你上次说‘够了’的时候，其实还能写更多。”他说。
唐念转头看他。
“但你知道，第一步最重要。”他看向她，眼神温和，“你选了三条最稳的。”
她嘴角微微动了动，终于笑了：“你当时也支持我。”
“我一直都在。”他说。
树叶轻轻晃，风停了一会儿。他们的肩膀离得更近了，没有碰到，但不像刚才那么生疏。
——
图书馆的灯很亮。唐念坐在靠窗的位置，面前是整改反馈报告。她皱着眉，笔停在纸上。程砚坐在斜对面，正在敲键盘录数据。
他抬头看见她皱眉，没说话，起身把台灯往她那边推了半尺。灯光照在她手上那页纸上。
“光线太暗对眼睛不好。”他说，坐回去继续打字。
她低头看了看光，小声说：“谢谢。”然后继续写。
时间一点点过去。外面天黑了，玻璃上映出两个人的影子：一个低头写字，一个盯着屏幕。偶尔有人走过，脚步很轻，很快就没了声音。
她写完最后一页，合上本子。一杯热牛奶放在旁边的桌上，杯壁还有点烫。
程砚还在打字，没抬头。“喝掉，别留到明天。”他说，语气平常，像提醒她关灯一样。
她拿起杯子，温度刚好。喝了一口，暖意从喉咙流到胃里。
过了一会儿，她说：“今天那个老教师说‘以前不敢想’……我听了有点发愣。”
程砚停下打字。
“因为我也曾经是那个‘不敢想’的人。”她看着玻璃上的影子，映出他们两个，靠得很近，“以前连进这栋楼都要登记，现在却能坐在会议室改规则。”
他没说话，静静听她讲。
“但现在，我们可以让别人敢想了。”他说。
她转头看他，眼神变得柔软。两人对视了一会儿，谁都没再说话。灯光下，他们的影子混在一起，分不清你我。
——
晚上九点四十七分，图书馆要关门了，铃声响了三下。他们收拾东西往外走。保安在门口点头，他们也点头回应，穿过教学楼之间的空地。
夜里很安静，路灯一盏接一盏亮着。走到岔路口，唐念朝女生宿舍走了几步，突然停下。
程砚站在原地。
“你不回？”她问。
“等你走到楼下。”他说。
她没拒绝，转身继续走。这次他走在她右边，靠近路灯那边。风吹过来，他自然地往前一点，替她挡住冷风。
到了宿舍楼下，她回头看他。
“明天见。”他说。
“嗯。”她点头，准备进门。
他又叫她名字。
她回头。
他没说话，抬手轻轻拂去她肩上的一片落叶。
她愣了一下。
他收回手，嘴角微微扬起：“晚安。”
她低头，耳朵有点红，小声说：“晚安。”
门关上前，她透过玻璃又看了他一眼。他还站在那里，站得笔直，像守着什么才开始的东西。
风吹过操场，带着湿气。树叶沙沙响。路灯照着他脚下的影子，一动不动。他站了几秒，才转身离开。走路很稳，手指轻轻碰着裤缝，像是在数心跳。
宿舍一楼，唐念靠在墙边，手里握着空牛奶瓶。瓶子已经凉了，她没扔。她看着自己的肩膀，好像那片叶子还在，又好像刚才那一碰，碰掉了心里压着的东西。
她抬手摸了摸耳朵，指尖有点烫。
走廊传来阿姨的脚步声，她赶紧把瓶子扔进垃圾桶，往楼梯走。但她走得比平时慢，好像不想让这个晚上结束。
程砚走在回住处的路上。他摘下眼镜擦了擦，戴上后看向前方。手机震动了一下，是工作消息。他没拿出来，只是加快了脚步。
但他一直带着淡淡的笑。
校园安静下来，只有路灯还亮着。风吹动树叶，教学楼的玻璃不再反光，像闭上了眼。
唐念在二楼拐角停下，回头看了一眼楼下。玻璃门关着，外面没人。但她知道，他刚才确实站在那里。
她按了按胸口，心跳不快，也不急，但很稳，像某种承诺开始了。
她继续上楼。
程砚到了住处楼下。他掏出钥匙开门，动作利落。屋里没开灯，他挂好外套，走到窗边。
窗外正对着女生宿舍。三楼左边第二扇窗还亮着灯。
他看了一会儿，没拉窗帘。
屋里很暗，只有外面的光勾出他的轮廓。他站着，不动，也没有睡意。
十分钟以后，灯灭了。
他这才转身，走进房间。
整个校园彻底安静。风停了，树叶也不响了。只有路灯亮着，照着空路，像一条通向未来的线。
唐念躺在床上，睁着眼。天花板黑着，但她能清楚听到自己的心跳。她翻了个身，脸埋进枕头。
刚才那一碰，不只是拿走了叶子。
她闭上眼，嘴角轻轻翘了一下。
第二天六点零三分，闹钟还没响，她就醒了。窗外天刚亮，天空灰蓝，飘着几缕云。
她坐起来，摸了摸肩膀，什么都没有。
但她知道，有些人一旦走近，就再也回不到从前的距离了。
