唐念的手指停在发送键上很久。她一直没按，也没松开。屏幕的光照在她脸上，屋里很安静，药味很重，地上有绷带，墙角的柜子顶着窗户，风吹进来会发出声音。她没动，程砚也没动。
他靠在墙边，手臂重新包扎过，纱布很整齐，没有再流血。A组的人走后，他就一直闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。但唐念知道他没睡。她能感觉到他在看她。
她终于按下了发送键。
“滴”一声，数据包发出去了。进度条走完，屏幕上显示“已发送至指定终端”。她把手松开，手机滑到膝盖上，屏幕慢慢变黑。
她抬头看向程砚。
他也睁开了眼睛。两人看着对方，谁都没说话。几秒后，他慢慢坐直身体，动作很轻。然后他脱下外套，走过来，披在她肩上。
衣服还有点暖。
她没躲，也没说谢谢，只是拉了拉袖子，盖住手上的烫伤。程砚在她旁边坐下，不近不远，就坐在墙角，背靠着墙，和她隔开一点点距离。
“面包车走了。”他说。
“我知道。”她答。
“监控还在。”
“我也知道。”
他又不说话了。风从墙缝吹进来，地上的报纸被吹动了一下，翻了个面。唐念看了一眼，小声问：“你为什么帮我？”
“不是帮你。”他声音很低，“是我不想再被人推着走。”
她转头看他。
“三年前我进这所学校，是想查我爸的事。”他看着前面，没看她，“后来我发现，有人早就动手了。再后来，我看到你在图书馆改数据，看到你一个人翻档案，看到你被堵在校门口，也没跑。”
他顿了顿，“你可以走的，但你没走。你选了最难的路。”
唐念低下头。
“我不是来利用你的。”他转过头，看着她，“从你想救我的那一刻起，我就输了。不是输在计划里，是输在……看见你的时候。”
屋里很静。
她慢慢抬起手，指尖碰到他眉毛上的旧伤。那里有一道淡淡的疤，在左眉尾，不太明显。她的手指很轻，像碰了一下树叶。
“我也是。”她说。
声音很小，但他听到了。
他笑了笑，没出声，嘴角动了一下。然后他站起来，朝楼梯走去。“上去透口气？”
她点头，跟着起身。
楼梯很窄，木板踩上去吱嘎响。他们一前一后往上走，脚步错开，避免同时踩一块板。屋顶是铁皮做的，有个小门。程砚推开，夜风立刻吹了进来。
外面城市亮着灯，高楼连成片，霓虹闪，车流不断。近处是老居民区，楼之间拉着电线，晾衣绳上挂着衣服，在风里轻轻晃。
他走到边上，指着天上一颗亮星。“三年前我在北方边境，每晚都看它。”他说，“那时候只想活下去。现在我看它，是想……能和你一起看到。”
唐念站在他身边，没说话。
他转过身，面对她，摘下剩下半副眼镜。镜片裂了，他随手扔了，金属框砸在铁皮上，滚到角落去了。
“唐念。”他叫她名字，声音低，“我喜欢你。不是因为你爸是谁，不是因为你有什么背景，也不是因为你多厉害。是因为你就是你。是你在财务室警报响时还不删数据，是你被人泼奶茶也不吭声，是你挨了刀还敢回头看一眼凶手。”
他停了停，“我喜欢这样的你。”
她站着，风吹乱了她的马尾，碎发贴在脸上。胎记露了出来，在夜里有点淡粉。她看着他很久，然后伸手，抓住他衬衫的袖子，轻轻一拉。
他往前迈了半步。
她仰头，声音很轻：“我也是。”
他伸出手，握住她的手。她没挣，也没躲，任他十指相扣。两人在屋顶坐下，背靠背，肩膀挨着肩膀。她把头靠在他背上。他没动，只是翻了下手腕，让她握得更稳。
楼下巷子空荡荡的，面包车早就不见了。远处高架有车经过，声音闷闷传来。一只猫从隔壁楼跳下来，落地没声，钻进垃圾堆不见了。
“接下来你会离开吗？”她忽然问。
“不会。”他说，“我要留下的理由，比走的多。”
她没再问。
他们在屋顶坐了很久，直到风变冷，才一起下楼。屋里还是老样子，终端放在桌上，信号灯一闪一闪。唐念走过去，输入新密码，界面跳转，出现权限共享选项。她点开，加了程砚的终端编号。
“现在你能看所有备份。”她说。
他走过来，站她身后，低头看屏幕。“你不担心我拿走数据？”
“担心。”她说，“但我更信你。”
他没说话，手放在她椅背上，停了几秒，又收回去。
他们重新看了周边监控。八百米内没异常，无人机信号被干扰，热成像暂时用不了。安全期至少还能维持七十二小时。
唐念坐回墙角，抱着膝盖。程砚在她旁边坐下，左手放在终端边，手指无意识地摸着金属框。他右手包着纱布，不能动，但左手还保持着习惯性的警觉。
她往他那边靠了一点，肩膀碰到他。
他侧头看了她一眼，没说话，也没挪开。
时间一点一点过去。窗外城市依旧亮着，但他们屋里没开灯。黑暗中，只有终端屏幕的微光，照出两人并排坐着的影子。
她的手慢慢伸过去，搭在他左手上。
他反手握住。
谁都没再说话，也没动。他们就这样坐着，等下一个指令。
