晨光从清创室的铁皮屋顶缝隙照进来，落在程砚的手背上。他动了动手，手臂还包着纱布，伤口不怎么疼了，但有点沉。唐念坐在长椅上，背挺得直，眼睛睁着，一点不困。她比程砚早醒二十分钟，已经把包里的纸条重新折好，还用针线把裂开的角缝上了。
门开了，护士端着托盘进来，说可以出院了。
程砚扶着墙站起来，脚下一软。唐念没说话，伸手扶住他的胳膊。他想甩开，可腿使不上力，走了两步，额头冒汗，最后没再挣。
走廊很长，地面反着光。他走得很慢，每一步都小心。唐念一直靠在他左边，手轻轻扶着他的手臂，没松开。走到窗边时，外面天亮了，阳光照进来，打在她脸上。她抬手解开头发，重新扎马尾，一缕碎发扫过眉毛，露出眉骨上淡粉色的胎记，像一只张开翅膀的凤凰。
程砚看着那块印记，忽然说：“那天晚上，你说你要毁掉那个系统。”
唐念点头：“我现在更确定了。”
他没再说话，脚步却稳了些。
他们走出医院侧门，风吹过来，有点凉。她穿着校服外套，洗得发白，领口起了毛。她从包里拿出一瓶温水递过去：“你还没吃早饭。”
程砚接过，手指碰到她的手背，两人都顿了一下。他拧开瓶盖喝了一口，水不烫不凉。他记得昨晚她也是这样递水，动作一样，拿瓶子的位置都没变。
“你一夜没睡。”他说。
“你烧了一夜。”她回。
两人一起往学校走。早上校园没人，树叶晃动，影子拉得长。教学楼远远立着，玻璃映着天光，安静得很，不像昨天还贴满对她的质疑公告。
“下一步，你打算怎么办？”程砚问。
唐念停下。她看着前面主楼，声音很平：“先拿到能证明‘淘汰名单’存在的原始档案。”
“我知道备份服务器在哪。”他说。
她转头看他，眼神很稳，没有躲闪。
他摘下眼镜，擦了擦，再戴上时，眼神变了。不再是那个温和的顾问，而是昨晚冲进巷子里的样子——狠，准，不容退让。
“因为我查了三年，才知道真相不在文件里，而在你这种人手里。”他看着她，“你不是来报仇的，你是来掀桌子的。而我，不想再当棋子了。”
她嘴角动了动，不是笑，是认可。
两人站在一起，影子拉长，叠在一起。旧楼墙皮掉了，露出红砖，像一道旧伤。她摸了摸左肩的布条，确认没出血。他卷起袖子，看手表，指针指着六点四十分。
“明天六点。”她说。
“我准时到。”他答。
风停了，树叶不动，影子也不动。教学楼玻璃映出他们的样子，一高一矮，一个站着，一个静着，像两张要拼在一起的图。
唐念从包里拿出一颗薄荷糖，剥开塞进嘴里。清凉感散开，压住了嘴里的苦味。她把糖纸折成小块，塞进包夹层。
程砚看着她做完这些，忽然觉得，这个穿旧校服的女孩，比那些财阀少爷更像赢家。
他们转身朝宿舍区走，步伐一样，谁也没回头。阳光照着台阶，水泥缝里的青苔有点亮。
唐念右手插进校服口袋，指尖碰到母亲留下的纸条。她没拿出来，就让它贴着皮肤，像一块不会冷的印子。
程砚走在她右边，左手按着手表，算时间。
七小时二十分。
够休息，也够准备。
他们走过操场边，跑道上的白线被雨冲过，很干净。远处有学生陆续进教学楼，背着书包，有说有笑。
世界照常运转。
但他们不一样了。
唐念加快了半步。她没看程砚，但他跟上了。
两人一前一后走上宿舍楼台阶，水泥干的，鞋底没滑。
她站在二楼拐角，回头看他。
他抬头，眼神平静。
“明早六点。”她说。
“不见不散。”他答。
她推门进去，背影消失在走廊。
程砚站在原地，停了五秒，转身走向教师公寓。阳光照在他肩上，衬衫第二颗纽扣松了，露出底下绣的程家标志。
风吹来，带着食堂饭菜的味道。
他抬手，把纽扣系紧。
