雨还在下，打在铁皮屋顶上，声音很响。清创室的灯闪了几下，终于亮了。程砚靠墙坐着，脸色发青，嘴唇没有血色，呼吸有点浅，但还算平稳。
唐念坐在对面的长椅上，腿伸直，脚踩在地上，手放在帆布包上，手指用力，指节发白。
她看着他手臂上的纱布，边缘有一点暗红的血渗出来。刚才重新包扎的时候，他的体温已经比之前高了。现在他额头出汗，眼镜片也起了雾。她站起来，从药箱里拿出体温计，轻轻放进他腋下。三分钟后拿出来看，38.2度。
“醒一醒。”她小声说。
程砚眼皮动了动，没睁眼。她伸手碰他肩膀，力气加重了些。他猛地吸了口气，眼睛睁开一条缝，眼神慢慢转过来。
“发烧了。”她说，“喝点水。”
她把水杯递过去。他用没受伤的手去接，手抖得厉害，水洒了出来。她扶住杯子，让他一口一口喝完。水顺着他的下巴流到衣领里，衬衫湿了一大片。
“你查你爸的事，是不是也看到了什么不该看的？”她压低声音问，几乎被雨声盖住。
程砚看着她，眼神从模糊慢慢变得清楚。他没有马上回答，而是把空杯子放在地上，靠回墙上，闭了一会儿眼。
“我看到的不是证据，是规则。”他开口，声音很哑，像喉咙被磨破了。
唐念没动，等他说下去。
“学生档案被分了等级。成绩好的标‘可培养’，普通的标‘观察’，家庭困难、成绩下降的——直接进‘淘汰名单’。”他顿了顿，吞了口口水，“有人退学不是因为考不上，是因为系统判定他们没用。资料被封起来，连家长都拿不到原件。”
唐念的手收紧，指甲掐进帆布包的带子。她想起妈妈临死前说的话：“他们不要我知道。”那时候她以为说的是唐家，现在才明白，那张纸条背后藏着一个会筛人、扔人的系统。
“我妈走的时候，手里攥着一张纸，写着‘他们不要我知道’。”她抬头看他，“我以为她只是个普通女人，现在才知道，她是想保护别人。”
程砚看着她，没说话。
她站起来，走到窗边。雨停了，天还没亮，外面黑漆漆的，玻璃上有水痕，外头的东西看起来歪歪扭扭。
“如果这个系统能让父亲害儿子、老师监视学生、同学互相举报……那它早就坏了。”她转过身，声音变沉，“我不只要查清我妈的事，我还要毁掉它，不让它再害下一个像我这样的人。”
屋里很安静。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，声音很小。
程砚靠在墙上，呼吸比刚才重了些。他抬起头，看着她走回来，在长椅坐下，坐得很直，像随时要站起来冲出去。
“那你不会是一个人。”他说。
唐念转头看他。他嘴角动了一下，不是笑，也不是疼，只是一个很轻的反应。两人对视，谁都没再说话。
她低下头，手指摸着帆布包的破角，那里露出了硬纸板的边。她想起财务室那张折法一样的纸条，是他留的。那时候她还不知道他是敌是友，现在也不完全信他，但她知道，这一刻他说的是真话。
她把包往身边拉了拉，拿起校服外套盖在身上。夜里冷，她没脱毛衣，也没躺下。眼睛闭着，睫毛不动，但呼吸没变深。
程砚睁着眼，看着天花板。灯光很弱，照不清墙上的裂缝，但他知道有。就像他知道，有些事一旦开始，就再也停不了。
他动了动手腕，伤口包着纱布，不跳着疼了，只有一阵阵胀。他记得自己是怎么冲进巷子的——看到记者车开进学校，又看到监控里她一个人走出教学楼，走的不是平时的路。他立刻觉得不对。
他本可以报警，或者叫保安。但他没有。他直接开车去了后门，沿着她可能逃的路线找。他在菜市场外看到那辆黑色轿车时，已经晚了。
刀光闪起来的时候，他脑子里只有一个念头：不能让她死在那里。
现在她坐在这间破旧的清创室里，一句话就把所有退路都断了。她不再只是为了报仇活着，她是想掀翻这一切。
他看着她闭眼的样子，忽然觉得很累。不是身体累，是心里沉。他知道接下来会更难——会有更强的反击，更严密的监视，说不定哪天醒来，自己也会被标成“淘汰对象”。
可他还是说了那句话。
因为他明白，如果换作是他站在她的位置，他也会做同样的选择。
时间一点点过去。外面的雨彻底停了，风吹过铁皮棚，发出哐的一声响。屋里的灯闪了一下，没灭。
唐念睁开眼。她没睡着，一直在想事情。她想起妈妈住的小屋，冬天漏风，夏天闷热，可每次她回去，门都是开着的。妈妈坐在桌边，手里拿着针线，见她进来就笑。
那笑容现在想来，全是强撑出来的温柔。
妈妈不是为了自己活到最后的，是想让她女儿走得更远。
唐念把手从外套里抽出来，摸了摸左肩的伤口。布条还干净，没有再出血。她低头看表，凌晨三点十七分。
还有四个多小时天亮。
她重新靠回椅背，闭上眼。这次呼吸慢了下来，胸口一起一伏，变得规律。她没有完全放松，但在这一刻，她允许自己歇一会儿。
程砚看着她，直到她的呼吸稳定下来。他轻轻动了下手，没有吵醒她。
屋外，城市还在睡觉。医院走廊空荡荡的，只有远处传来护士的脚步声。一辆救护车开进急诊通道，鸣笛划破寂静，很快又没了声音。
清创室的门没关严，留了条缝。风吹进来，带着雨水和消毒水的味道。
唐念的手一直搭在帆布包上，像护着什么重要的东西。
程砚最后看了一眼她安静的脸，慢慢闭上眼睛。
天快亮了。
