灰色轿车压过菜市场湿滑的石板路，车轮碾碎了一片烂菜叶，溅起脏水。路边是低矮的摊位，遮阳布油乎乎的，耷拉着。鱼摊上苍蝇乱飞。程砚右手握着方向盘，左手放在换挡杆上，手指发白。后视镜里没有车跟着，但他还是不敢放松，眼睛一直盯着两边的拐角。
唐念坐在副驾驶，左肩的布条被血浸透，颜色变深。她左手按在胸口，光盘还在。脸上有玻璃划出的口子，血顺着脸颊往下流。她没擦，眼睛看着前方——三院后墙有个缺口，铁皮门没关紧，能通到急诊后面的路。
“还有五十米。”她说，声音很哑。
程砚点点头，轻轻踩了油门。车刚开到巷口，一个人突然从肉摊后面冲出来。那人穿着油腻的围裙，手里不是刀，是一把剁骨斧。他一斧头砸向副驾的车窗。
“低头！”程砚大喊。
唐念侧身躲开。玻璃炸裂，碎片乱飞。她脸上的伤口又被划了一下，血立刻流下来。程砚猛打方向，车门撞到那人肩膀。对方踉跄后退，但没倒下，反手又是一斧，砍在车门上，砸出一个坑。
程砚推开车门冲出去，一脚踢在他手腕上。斧头飞出去，掉进旁边的豆腐桶里。两人扭打在一起。那人个子不高，动作却狠，转身抽出腰间的短刀，直接刺向程砚肚子。
程砚侧身躲开，左手挡了一下。刀划过前臂，衣服破了，血喷出来。他闷哼一声，右手抓住对方拿刀的手腕，膝盖顶上对方肚子。那人弯腰时，唐念从车上扑下来，捡起一根木棍，狠狠砸在他后颈。
那人跪倒在地。程砚夺过短刀，扔进垃圾堆。他拉住唐念的手：“走！”
两人跑向铁门。身后传来油桶翻倒的声音，有人碰倒了灶台。火苗顺着地上的油烧起来，点燃了塑料筐。黑烟升起，挡住了巷口。
他们穿过急诊后门，跑进一条昏暗的走廊。地面是水泥的，墙皮掉了，应急灯闪着红光。程砚脚步不稳，左臂的血顺着手指滴下，在地上留下一串红点。
走廊尽头是清创室，门开着。护士站没人，只有点滴架立在那里。程砚扶着墙喘气：“你先……处理。”
唐念摇头。她扯下自己校服的袖子，撕成布条，按住他手臂的伤口。血很快渗出来，染红了布。她抬头看他，脸色发白，嘴唇干，眼镜歪了，一只镜片裂了。
“得洗一下。”她说。
程砚靠着墙慢慢坐下。唐念拖来一张塑料椅，把他的手臂放上去。她找到水龙头，接了半盆水，拧干毛巾，轻轻擦掉血。伤口有三条，最长的一条约六厘米，边缘不齐。她从药箱拿出生理盐水，倒进碗里，用棉球蘸着清洗。
程砚咬着牙，没动。
“疼就说。”唐念说。
“不疼。”他声音很低。
她没抬头，继续擦。水变成淡粉色。她换了三次水，直到血止住。然后拿出碘伏，开始涂药。棉签碰到皮肤时，程砚肌肉一紧。
“忍一下。”她说。
他嗯了一声。
涂完药，她拿来纱布和胶带，一圈圈包扎。动作熟练，像做过很多次。包到最后，她打结，手指碰到他手腕内侧的脉搏，跳得很快。
“你失血多了。”她说。
“没事。”他抬眼，“你脸上的伤呢？”
她摸了摸颧骨，血已经干了。她拿棉签蘸碘伏，自己涂。墙上挂着镜子，她没看。涂完就把棉签扔了，收拾药箱。
清创室很安静。远处有救护车的声音，很快就远了。头顶的日光灯嗡嗡响，一闪一闪。外面开始下雨，雨点打在铁皮棚上，噼啪作响。
程砚靠在椅子上闭眼，呼吸慢慢平稳。唐念坐在对面长椅上，腿伸直，脚尖贴着地。她看着他包好的手臂，纱布边渗出血丝。她站起来，走过去，解开胶带，发现有一处没压好。她换了一块纱布，重新包，这次更紧。
程砚睁眼：“你很熟。”
“以前照顾过人。”她没多说。
他也没问。
她回到长椅，脱下帆布鞋。脚底有泡，破了。她从包里找创可贴贴上。然后脱掉外衣，里面是件旧毛衣，领口磨出了线。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头。
他伸手想去拿她的校服外套，动作牵到伤口，皱了下眉。唐念起身递给他。他接过，没穿，铺在长椅上，示意她躺下。
“你更需要休息。”她说。
“我坐着就行。”他靠墙，“你睡会儿。”
她没动。两人隔了三步，谁也不说话。雨声填满了安静。
过了很久，她开口：“你为什么来接我？”
“我说了，看到记者进学校。”他声音哑，“然后你一个人出来，走的不是平常的路。”
“你不信赵校长的监控？”
“信。”他顿了顿，“但我不信它能护住你。”
她低头，手指绕着帆布包的带子。包角破了，露出里面的硬纸板。她想起财务室那张折法一样的纸条，是他留的。
“你早就知道周氏有问题？”她问。
“知道一点。”他说，“不知道是你在查。”
“那你查什么？”
“我父亲的事。”他说，“线索断在学校。”
她抬头看他。他也看着她。两人对视几秒，她先移开视线，看向窗外。雨越下越大，水流顺着玻璃往下淌，外面的世界模糊了。
她突然站起来，走到他旁边蹲下，检查他手臂的纱布。血没再渗。她松了口气。
“别动。”她轻声说，手指按住他手腕。
他没动。呼吸变轻。
她低头，耳朵有点红，自己没察觉。可她一抬头，看见他眼神变了。不再是之前的防备或算计，而是一种她看不懂的东西。
她立刻站起来，走回长椅坐下，背挺直。心跳比刚才快。
程砚没说话。他慢慢闭眼，靠在墙上。嘴角微微松了点。
她看着他。睫毛很长，投下一小片影子。鼻梁高，嘴唇薄，下巴线条硬。就算闭眼，也像随时准备应对危险。但现在，他睡着了。真的放松了。
她拿起药箱，重新整理。棉签、纱布、碘伏瓶，一个个放好。动作很轻，怕吵醒他。
外面雨一直下。屋里只有呼吸声，还有点滴瓶里液体滴落的声音。
她停下，看着他。第一次，不是把他当对手，也不是盟友，而是作为一个女人，看一个受伤的男人。
心里有什么东西，松了一下。
不是信任。
不是感激。
是一种更深的东西，悄悄浮上来。
她没躲开这种感觉。也没承认。
只是坐着，等雨停。
