林知夏盯着太监总管，脑子里一片空白。
“你说什么？”
“下一个满月，还有十二天。”太监总管的声音很平静，就像在说今天的天气，“皇帝会让你躺上祭台，用你的血和魂，延续他的命。”
“凭什么？”
“凭你是你父亲的女儿。”太监总管说，“你父亲研究灵魂三十多年，他比任何人都懂生命的秘密。皇帝相信，你的血脉里藏着长生的钥匙。”
林知夏的手紧紧攥着解剖刀，指节发白。
“所以你告诉我这些，是想让我逃跑？”
“不。”太监总管摇头，“我是想让你知道，你没有退路。”
“什么意思？”
“意思就是，你要么成为祭品，要么成为棋手。”太监总管走到她面前，那双浑浊的眼睛里闪着光，“你父亲在密室里关了二十年，他一直在等你。等你醒来，等你明白真相，等你做出选择。”
“什么选择？”
“杀皇帝。”
林知夏倒吸一口凉气。
“你疯了。”
“我没疯。”太监总管说，“皇帝每十年杀一个人续命，已经杀了两个。第一个是当年的国师，第二个是你父亲的师兄。你是第三个。”
“你怎么证明？”
太监总管从袖子里掏出一本册子，递给她。
林知夏接过，翻开。
里面记录着两个名字，两段详细的“续命仪式”过程——日期、地点、方法、结果。
第一段记录的日期是三十年前。
死者：国师徐谦。
死因：失血过多，心脏停搏。
但旁边有一行小字，笔迹和太监总管的一模一样：“非自然死亡。全身血液被抽干，注入皇帝体内。皇帝续命十年。”
林知夏的手指在发抖。
她翻到第二段。
日期：二十年前。
死者：方士莫问。
死因：同上。
旁边的小字：“莫问是林昭的师兄。林昭因此与皇帝决裂，逃亡。女儿林知夏被扣为人质。”
林知夏盯着那个名字——林昭。
她父亲的名字。
“所以，我小时候真的被关在宫里？”
“对。”太监总管说，“你从三岁被关到八岁。那五年，你每天都哭着要见父亲。皇帝用你威胁你父亲，逼他继续研究长生之法。”
“后来呢？”
“后来你父亲假意妥协，把你救了出来，然后用记忆灌入的方法，让你忘记宫里的一切，植入了一段‘现代’的记忆。”太监总管叹了口气，“他以为这样就能保护你。但他错了。皇帝从来没有放弃过找你。”
“所以我的‘穿越’，其实是被抓回来了？”
“对。”太监总管说，“你父亲把你送到边远山村，改名换姓，过了十二年平静日子。但半年前，皇帝的密探找到了你。你父亲没办法，只能提前激活你的记忆，让你以为自己是‘穿越’来的。”
林知夏闭上眼睛。
脑海里闪过无数画面——停尸房、尸体、沈渡、师父、阿檀、刘三……
那些记忆，哪些是真的，哪些是植入的？
“我怎么知道你现在说的不是假的？”
“你不知道。”太监总管说，“所以你只能赌。”
“赌什么？”
“赌你父亲的判断。”太监总管说，“他在你脑子里留下的记忆，会告诉你谁是好人，谁是坏人。你相信过沈渡，也怀疑过沈渡。你相信过我，也怀疑过我。那些直觉，不是你自己的——是你父亲植入的。”
林知夏的心猛地一缩。
所以她喜欢沈渡，也是父亲安排的？
“不要怀疑你的感情。”太监总管仿佛看穿了她的心思，“你父亲可以植入记忆，但植入不了感情。你对沈渡的感情，是真的。”
“那沈渡呢？”林知夏问，“他对我，是真的吗？”
太监总管沉默了几秒。
“他接近你，确实有目的。但他留下来，不是因为目的。”
林知夏没有说话。
“林姑娘，时间不多了。”太监总管说，“十二天后，皇帝就会动手。你必须在这之前做出决定。”
“决定什么？”
“决定你要不要救你父亲。”
林知夏抬起头。
“他在哪？”
“皇宫地下。”太监总管说，“有一条密道，从停尸房通往地牢。你父亲就关在那里。”
林知夏愣住了。
“停尸房？”
“对。”太监总管说，“你每天晚上睡的地方，下面就是你父亲。”
一股寒意从脚底直窜上来。
她想起那些夜晚，躺在停尸房的床上，总感觉地板下面有动静。她以为是老鼠，从来没在意过。
“密道的入口在哪？”
“解剖台下面。”太监总管说，“第三块石板，向左旋转半圈。”
林知夏盯着他。
“你都知道，为什么不自己去救？”
“因为我进不去。”太监总管说，“密道需要血脉开启。只有你——林昭的女儿——才能打开那道门。”
“为什么？”
“因为那道门识别的是你的DNA。”太监总管说出一串现代词汇，“你父亲用了一种特殊的方法，只有你的血液才能激活机关。”
林知夏的大脑飞速运转。
“所以，你需要我下去救人。”
“对。”
“救出来之后呢？”
“之后，我会安排你们离开京城。”
“皇帝不会放过我们。”
“不会。”太监总管说，“因为那时候，皇帝已经死了。”
林知夏盯着他。
“你要杀他？”
“对。”太监总管说，“续命仪式那天，我会在他的药里下毒。毒发需要三天，那时候你已经带着你父亲逃出京城了。”
“你确定能成功？”
“不确定。”太监总管说，“所以我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“在那之前，拿到皇帝的血液样本。”
林知夏皱眉。
“为什么要他的血？”
“因为你父亲需要它。”太监总管说，“皇帝体内有前两个人的血。你父亲研究了一辈子，就是想找到破解续命之法的方法。有了皇帝的血液，他就能找到皇帝的死穴。”
林知夏沉默了。
她在思考。
这件事太冒险了。稍有不慎，就是死路一条。
但她没有选择。
十二天后，要么她死，要么皇帝死。
“好。”她说，“我答应你。”
太监总管点点头，从袖子里掏出一把小刀。
“这把刀给你。用它取皇帝的血。”
林知夏接过刀，刀锋很薄，闪着寒光。
“怎么取？”
“授课的时候。”太监总管说，“皇帝会让你做身体检查。他对自己现在的身体状况很焦虑，想知道还能活多久。到时候，你可以用采血的名义，取他的血。”
“他不会怀疑？”
“不会。”太监总管说，“他比你更想知道自己的身体状况。”
林知夏把刀藏进袖子里。
“还有一件事。”太监总管说，“沈渡走之前，让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，他会在边境等你。无论多久，都等。”
林知夏的眼眶一热。
但她忍住了。
“告诉他，不用等了。”
“这话我不会转告。”太监总管笑了，“要说你自己说。”
他转身，推开门，走了出去。
林知夏站在原地，手里攥着那把刀。
刀柄上刻着一朵梅花。
她低头看着那朵梅花，忽然想起阿檀临死前说的话——“她和你很像。”
那个戴梅花面具的女人，是谁？
是她母亲吗？
还是她自己？
