午后两点十七分，阳光照在西侧的走廊上。唐念从教学楼东边走过来，右手一直抓着帆布包的带子，手指反复蹭着上面的补丁线。她走路很稳，每一步都踩在地砖的缝隙上，没有偏差。
风吹过走廊，吹起了她的刘海，露出眉骨下一点淡粉色的胎记，又很快被遮住。
转角处，一个人迎面走来。
是程砚。他穿着洗得发白的衬衫，戴着金丝眼镜，阳光照在镜片上，反着光，看不清他的眼睛。他左手插在裤兜里，右手握着一支钢笔，步伐不快不慢。
两人相距三步时，同时放慢了脚步。
唐念侧了侧身，想让他先过。
程砚却停了下来。
“你走路很准。”他说。
唐念抬头看他。
“每一步都踩在线上，像是在量距离。”
“只是习惯。”她说完，抬脚继续往前走。
程砚没动，也没回头。她听见后面有声音——钢笔换到了左手，笔帽轻轻碰了一下手掌。他袖口动了一下，好像有什么花纹闪了一下，但太快了，像看错了。
唐念没再管，直接走向实务课教室。
教室门开着，里面没人。讲台上放着今天的案例资料，纸张按组别摆好。唐念走到G组的位置放下包，然后去拿自己的文件。她刚碰到纸页，就发现不对。
页码乱了，关键数据被换成了旧版。不是打印出错，是整份文件被人换了。
她没说话，把文件放回去，拿出红笔，在第三页右下角画了一道短线。痕迹很细，像随手划的一样。
这时，身后传来脚步声。
程砚站在后排翻笔记本，头没抬。但他眼角扫过讲台，停了两秒。
他合上本子，走了过来。
“你不提醒别人？”他声音很低。
唐念看着黑板。
“会有人发现的。”
“你不怕结果变糟？”
她转头看了他一眼。
“有时候，变糟才是开始。”
两人之间隔着半米。外面有树叶摩擦的声音。程砚忽然笑了笑，嘴角只动了一下。他摘下眼镜，用衣服擦了擦，动作很慢。戴上后，眼神不像刚才那么锋利，多了点疲惫。
“你说得对。”他转身回到后排坐下，翻开本子，笔尖落在纸上，却没有写字。
上课铃响了。
学生一个个进来。前排一个女生看到唐念，犹豫了一下，还是坐在了她旁边。另一个人本来想靠近，看见她桌上的红笔和讲台上的文件，转身去了后排。
课程开始。
老师说今天用小组互评的方式，每组派代表上台分析案例。唐念低头翻资料，手指停在那道横线上。她没去改它。
程砚一直没看她。
课间十分钟，教室安静下来。没人主动跟唐念说话。前排女生低头做题，后排男生聊天，声音一到这边就停下。她坐在靠窗第二排，阳光照在肩上，像一层灰。
饮水机在教室另一头。
程砚起身去接水。经过她桌子时，手里的纸掉了一张。
纸飘下来，落在她左脚边。
唐念低头看了一眼。
是手写的批注页，图表模糊，字迹很重。角落有个小小的“程”字，藏在装订孔后面，不仔细看就像个墨点。
她没弯腰捡。
也没踢开。
纸就躺在地上，一半在光里，一半在阴影里。
程砚接完水，背影顿了一下。他没回头。
上课铃响了。
唐念站起来，鞋尖轻轻一推，把纸推进桌底的阴影里，靠着她的帆布包停下。她坐下，双手放在桌上，背挺直，刘海垂下来，挡住眼睛。
程砚回到座位，喉结动了动，重新戴上眼镜。他把钢笔收进内袋，拉平袖口。翻开笔记本，写了一个字，又划掉。尾戒在光下一闪，马上被手盖住。
没人说话。
窗外风把课程表吹得晃动。周二上午十点那里，铅笔圈出来的痕迹还在，很深。
唐念没看。
她盯着黑板，听老师讲新的评分规则。声音平稳，语速正常。她的呼吸也一样。
帆布包放在脚边，拉链拉好了。
桌底的阴影里，那张纸静静躺着，像一封没打开的信。
程砚写了三个字，又涂黑。
他终于抬头，看向她的后脑勺，看着她扎的低马尾。
一秒后，移开了视线。
阳光照在讲台，照在那份画了横线的文件上。
照在两人之间的过道上。
没人走过。
