清晨六点十七分，唐念推开宿舍楼的铁门。风从操场吹过来，卷着几片枯叶在地上打转。她低着头往前走，校服裤脚被风吹起，露出鞋尖。鞋子很旧，已经洗得发白。她走路不快，但每一步都踩在地砖的接缝上。
教学楼还没开门，走廊里没人。她穿过中庭时，看见公告栏前站着两个穿定制校服的学生。他们本来在说话，看到她走近，立刻闭嘴。一个人低头翻书，另一个侧身让路。她没停下，看了一眼公告栏。昨天贴着的那张纸条不见了，只剩半截胶带粘在木板上，在阳光下反光。她继续往前走，身后没有声音。
教室门还锁着，她靠墙站着等早自习。楼梯口传来笑声，三个人说说闹闹地上来，走到转角突然安静了。她抬头看钟，六点四十三分。那三人从她面前走过，没人看她，也没人说话，只有一股香水味飘过，很快就散了。
上课铃响了，学生陆续进教室。她走进G组，坐在靠窗第二排。桌上很干净，没人坐她旁边。前排两个女生原本在聊天，她坐下后，她们马上换话题，说起天气。她翻开课本，手指搭在页角。背后传来椅子挪动的声音——有人往后退了半米。
课间十分钟，她去了阳台。手扶着栏杆，有点凉。她拿着一本《经济学原理》，风吹得书页晃动，她用拇指压住，一页一页翻。
十米外，三个常议论她的人站在一起。一个穿米色风衣的女生突然提高声音说了句什么，又马上闭嘴。另外两人朝这边看了一眼，见她没反应，互相使了个眼色。
风衣女生假装找东西，笔记本“啪”地掉在地上。她弯腰去捡，眼睛却瞄着唐念。同伴站在原地，手插在校服口袋里，指节绷紧。
唐念继续翻书。阳光照在书脊上，能看到一行小字：市场均衡与信息不对称。她没抬头，也没合上书。
三人站了几秒就走了。其中一人临走回头看了她一眼，不是嘲笑，而是快速扫过她的手腕、书本和站姿，像在记什么东西。
中午十二点零五分，食堂门口排队的人很多。她走到队尾，前面五个人正聊得热闹。她刚站定，最前面那人肩膀一僵，往前挪了半步。旁边的人也跟着动，整支队伍中间空出一段距离。
没人回头看她，也没人说话。那个空位一直留着，谁也不去补。
打饭窗口开了，轮到她时，工作人员递出餐盘的手顿了一下。“今天有红烧肉。”他说完马上低头舀菜，勺子碰锅边发出响声。
她点头接过，走向就餐区。靠窗还有张空桌，她走过去坐下。周围几桌人都背对着她吃饭，没人讲话，也没人回头。
她打开饭盒，红烧肉放在米饭上，油汁渗进米粒里。她拿起勺子，吃了一口。味道正常，不咸不淡。
左手放在桌边，手指放松。刘海垂下来，挡住眼睛。阳光斜照进来，落在她肩上一小块。
操场传来体育课的哨声，一群学生跑过主道，笑声断断续续飘进来。她吃完最后一口，把饭盒叠好，放在桌角。
这时，一个男生端着餐盘经过。他走到一半忽然停下，看了她一眼，又迅速移开视线。他没走远，站在柱子后面假装看手机，其实一直在用余光看她这边。
她收拾东西站起来。校服整齐，袖口扣得好好的。她走出食堂，脚步平稳，不快也不慢。
主教学楼前的梧桐树下，几个学生围在一起说话。她走近时，声音一下子没了。其中一人抬手整理领带，其实是悄悄按住了胸口口袋——那里插着一支钢笔，笔帽上有划痕。
她走过树荫，影子拉得很长。身后没人跟，也没人说话。
她拐进西侧连廊，玻璃窗映出她的背影：低马尾，旧校服，背着一个边角磨损的帆布包。看起来和平常一样。
可当她经过一间空教室时，听见里面传来压低的声音：“……不能再试了，她不对劲。”
另一个声音说：“程砚都盯不住的事，我们更别碰。”
她没停下，右手握紧了帆布包带子，指腹蹭过一处粗糙的缝线——那是她自己补过的。
她继续往前走，穿过走廊尽头那块发黄的课程表。纸边卷着，在风里轻轻晃。周二上午十点那一格，铅笔圈出的痕迹还在，很深。
她看了一眼，没停，直接去下一节实务课的教室。
阳光照在她身后，影子投在墙上。影子很淡，边缘模糊。
她走进教室，轻轻关上门。
