清晨六点十七分，唐念推开宿舍门。走廊的灯还亮着，照在她校服的袖子上。那块布已经洗得发白，边角起了毛。她低头看了眼手腕，深色布条缠得很紧，她用指尖按了按，确保纹身被盖住了。
她没走楼梯，而是从西侧连廊过去。昨晚记住的那个饮水机符号一直在脑子里转。形状像一个倒三角插进一条横线里。她在包的夹层里拿出笔记本，翻到角落，用铅笔画了一遍，又赶紧用袖子擦掉。动作很轻，没把纸划破。
教学楼刚开门，清洁工正在拖地。地上湿了一片，她踩着干的地方走过去。前面拐角站着三个人，穿着一样的鞋，鞋尖朝内，站成半圈。她没停下，也没抬头，只在经过时看了一眼墙上的玻璃反光——三个人都在看她，目光像针一样扎在她背上。
她抓了抓包带，继续往前走。
G组教室在三楼东侧。路过公告栏时，她脚步没变。可眼角扫到一张纸贴在实训通知下面。白纸黑字，打印的，加粗：“乡下人别妄想分蛋糕。资源轮不到你这种背景空白的。”下面还有一张成绩单复印件，名字被涂黑，但学号清清楚楚是她的。
她停下了。
不是因为生气，而是在想要不要靠近。周围人不多，但二楼栏杆后面有人探头。她从包里拿出水杯，拧开喝了一口。冷水咽下去的时候，眼睛已经把纸条内容记了下来。语气不像学生写的，用词很准，像是想好了才写的。针对的不是她这个人，而是“背景空白”这四个字。
她合上杯盖，转身走了。
到了楼梯拐角，确定没人，她才打开包。本子翻到“程砚”那一行，写下一句：“事端起，矛头引。非私怨，涉利益。”字写得平平的，没有用力。写完塞进内袋，拉好拉链，声音很小。
上课铃响前十分钟，她走进实训教室。
门开着，四个学生站在门口聊天。位置刚好挡住入口，声音不大不小：“听说昨天申请调组被拒了？”
“某些人还想拿高分？”
“资源不是谁都能碰的。”
话刚说完，他们看见她来了。说话那人嘴角还带着笑，一下子憋住。四个人同时看向她，眼神里没有遮掩，是警告，也是试探。
唐念没绕，也没加快。她直接走过去，视线看着前方，左手慢慢把一缕头发别到耳后。动作很慢，确保胎记一直被遮住。经过时，四个人都闭嘴了。有个人想让开，脚动了一下又停住。最后是她先迈步，跨过门槛，进了教室。
身后传来轻微的脚步声，他们散开了。
她走到第三排靠窗的位置坐下，放下包，打开课本。纸上是空的，她拿出笔，写下三个字：“别急。”
笔尖顿了顿。窗外阳光照进来，落在桌角。她盯着这三个字看了两秒，划掉，改成一个问号。
外面走廊有人走动，皮鞋声越来越近。她没抬头，手放在桌上，手指放松。讲台是空的，黑板干净，粉笔盒在右上角。一切正常。
但她知道不对劲。
从昨晚程砚说按钮没按开始，事情就在变了。先是符号，再是目光，然后是纸条、是话。每一步都不一样，但目标一样——把她赶出去。
她不动。
课本摊开，笔夹在指间，看起来像要记笔记。其实她在等。等上课铃响，等老师来，等所有人坐好。只有在这种时候，她才能看清谁在动，谁在看，谁换了位置。
风从窗缝吹进来，掀了一页纸。她伸手压住，指尖碰到纸面时，听见前排两个女生小声说：“刚才那几个人是不是冲她来的？”
“废话，不然站门口干嘛？”
她没反应。
只是把课本往下压了半寸，不让那张写过字的纸翻出来。
教室慢慢坐满了人。有人对她点头，有人避开她的眼神。后排传来翻包的声音，接着是手机震动的闷响。她还是看着讲台，好像什么都没听见。
但她在数：七次目光停留，三次故意咳嗽，两次椅子摩擦地面的声音。这些都是信号。比说话更真实。
她想起昨晚走过最后一段路时，光和暗交界的地方。现在她坐在光里，可阴影已经靠过来了。
门外脚步声又近了。这次是皮鞋，走得稳，不像学生。她不回头，只在对方快进门时，微微侧了下脸。
是实训课的代课老师。他抱着资料进来，扫了眼教室，目光在她身上停了一秒。她立刻低头，在课本空白处画了个小方框，像在准备记笔记。
老师走上讲台，放下文件。粉笔灰扬起一点。
没人说话。
唐念抬起手，重新拨了下刘海。胎记藏好了。她看着黑板，等第一个字写上去。
教室特别安静，连呼吸都很轻。
她知道他们在等什么——等她出错，等她慌，等她退。
她没有。
她坐着，手放桌上，背挺直，像一根不会倒的柱子。
门外阳光正好，照在走廊瓷砖上，反出一片亮光。一只蚂蚁顺着墙根爬，钻进了门缝。
她眼皮都没眨。
时间一分一秒过去。离九点上课还有两分钟。
她忽然想起程砚昨晚说的话：“明天实训分组，别迟到。”
他说这话时，眼神很认真。
可现在，她在这儿，他人不在。
她不知道他是敌是友。她只知道一件事：这件事不是突然发生的，也不是冲动。是一步接一步，慢慢逼过来的。
目的不是让她难堪。
是要她自己走出去。
