三点五十六分，唐念走出图书馆。她走路不快也不慢，鞋底蹭过地砖接缝，发出“嗒”的一声。右手搭在布包上，手指碰了碰拉链头，金属扣有点凉。她没回头，但能感觉到图书馆那扇玻璃门后好像还有人在看着她。
她沿着主道往教学楼走。夕阳照过来，影子拖得很长。风从操场吹来，带着塑胶跑道晒了一天的味道。她抬手把刘海拨到耳后，脸上那块胎记露出来不到两秒，又被头发盖住了。
她知道程砚不会这么轻易就走。
果然，拐过花坛时，她看见他站在公告栏前，背对着她，手里拿着文件夹。他没戴眼镜，侧脸看得清楚，下巴绷着。公告栏上贴着下周实训课的通知，他看得很认真，像在读什么重要的东西。
唐念没有停下。
她从他身后三米的地方走过，脚步没变。可就在经过的那一刻，他开口了。
“你昨天想借《博弈论基础》。”
声音不大不小，刚好她能听见，又不会被别人听到。
唐念脚步顿了一下，没回头。
“今天没借到？”她问。
“你没来得及。”他说，“我帮你查了，书已经被别人预约了。”
她转过身，面对着他。两人中间隔了半米，阳光落在地上，一边亮一边暗。
“你每天都去图书馆？”她问。
“每周二、四下午四点。”他看着她，“和你一样。”
“真巧。”她说，“时间也一样。”
他没说话，也没笑。把手里的文件夹换到左手，右手插进裤兜。这个动作让他的袖口滑上去一点，露出一截手臂，上面有一串数字，像是编码。
唐念记下了位置。
“你为什么帮我？”她直接问。
“我没帮。”他说。
“第一次提醒陈老师改题型，第二次拦下偷拍的人，第三次……在连廊等我。”她一条条说出来，“三次了。不是巧合。”
程砚终于抬头看她。这次他没躲，眼睛直直地看着她。
“也许我觉得，你不该被埋没。”他说。
“不该被谁埋没？”
“任何想让你消失的人。”他顿了顿，“包括你自己。”
唐念的手指掐了一下包带。这一次，她没掩饰。
“你知道我藏了什么？”她问。
“我知道你反应很快。”他说，“那天赵校长伸手测你心率，你侧身躲开的动作，是训练过的。”
唐念没动。
她看着他，像是在判断他说的是真是假。几秒后，她忽然笑了笑，很短，几乎看不出来。
“那你呢？”她说，“你衬衫第二颗扣子为什么总系错？是习惯，还是遮什么？”
程砚的眼神变了。
那一瞬间，他的瞳孔缩了一下。不是惊讶，是警觉——意识到自己露出了破绽。
但他很快恢复。
“你说对了。”他居然承认了，“我在遮东西。”
“是什么？”
“一个按钮。”他说，“按下去就会有人收到信号：目标已接触。”
唐念没退。
她往前走了一步，离他更近。阳光照在她脸上，胎记边缘有点发红。
“那你现在按了吗？”她问。
程砚没回答。
他只是看着她，说：“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我真发了信号。”
“那你为什么不发？”
两人对视。空气很紧，像要断掉。
远处传来下课铃声，一群学生从教学楼跑出来，吵吵闹闹。他们之间的沉默被打破了。
程砚低头看表。
“明天实训分组。”他说，“别迟到。”
然后他转身走了。
唐念站着没动。
她看着他穿过人群，走得稳，没回头。她右手还搭在布包上，指尖轻轻敲了三下拉链头——三短，三长，三短，是求救信号。
她转身，继续往教学楼走。
二楼走廊没人，只有清洁工推着水桶经过。她走到G组教室门口，门没关严，里面空着。她没进去，靠墙站着，从包里拿出本子。翻开，纸很平，字写得清楚。她在之前写的“程砚。目的不明。身份可疑。见过胎记”下面，加了一句：
他说按钮会发信号，却没按。
——他在违抗指令。
写完，她合上本子，塞回包里。
她抬头看窗外。操场边的灯亮了，一圈圈昏黄的光。她想起终端机电源键的感觉——凉的，她没用过。但现在她明白了，真正的试探不在机器里，在人眼里。
她转身走向楼梯间。
三楼实训室走廊尽头有台旧饮水机，旁边贴着一张手写纸条：“故障，请勿使用”。她路过时没停，眼角扫过纸条背面——那里有一道新划痕，像是指甲抠出来的符号。
她记住了形状。
下到一楼大厅，几个学生围着电子屏议论明天的实训安排。她走过时，听见有人说：“听说这次顾问亲自带组？”
“哪个顾问？”
“程砚啊。那个神神秘秘的人。”
唐念没停，穿过大门往校道走。路灯都亮了，树影一块一块。她走在光和暗的交界处，右手一直没离开布包。
她知道程砚的话不能全信。
按钮可能是假的，信号也可能是骗她的。
但他违抗指令，是真的。
不然他不会特意告诉她。
她停下，回头看了一眼图书馆。
那栋楼已经黑了，只剩几扇窗户亮着。
其中一扇，是西区书架通道的位置。
她收回目光，继续往前走。
影子拖在身后，很长。
她的手指又碰了碰拉链头，节奏清楚。
三短，三长，三短。
是求救信号。
也是反击前的确认。
前面教学楼亮着灯，走廊有人走动。
她迈出一步，走进光里。
