三点十七分，唐念从洗手间出来。走廊上没人。阳光照在地上，她的影子被拉得很长。她没去自习室，也没回教室，转身往西边走。
教学楼西侧的连廊很窄，两头都不通主路，学生很少来，监控也少。她放慢脚步，鞋底擦着地面，发出轻微的声音。
她知道，如果程砚在盯她，就不会只试一次。
她走到连廊中间，停下。右手放在布包上，手指碰了碰拉链头。风吹进来，吹起她的刘海，露出眉骨一下，又落回去。她没有抬手拨开。
三秒后，连廊尽头出现一个人。
程砚站在光里，手里拿着文件夹，穿着那件洗得发白的衬衫，领口第二颗扣子还是歪的。他没戴眼镜，但直直地看着她。
两人隔着十几步，谁都没动。
唐念站着，手指在包带上掐了一下。她没后退，也没上前。程砚也没说话，抬起左手扶了下镜框，然后侧身让出通道，做了个“你先请”的手势。
唐念迈步。
她从他面前走过，距离不到半米。她闻到一点墨水味，混着纸张的味道。她没转头，眼角余光看到他喉结动了一下。她脚步没变，一直走到连廊另一头才停下。
她转身。
程砚还站在原地，没走，也没看她。他低头翻了下手里的文件夹，动作很慢，像在找东西。然后合上夹子，终于抬头。
“刚才说，有人开始怕了。”唐念开口，“那你呢？你怕吗？”
程砚没回答。
他往前走了两步，停在光和暗的交界处。他的脸一半亮一半暗。他看着她，说：“我怕的不是你做了什么。”
他顿了顿。
“是你还没做的事。”
唐念没动。
她盯着他，手指又在包带上掐了一下。她没笑，也没皱眉，就那样站着。风再吹起来，掀了下她的马尾，刘海被吹开，胎记露了出来——淡粉色，像一道旧伤。
程砚的眼神变了。
那一瞬，他的瞳孔缩了一下。不是惊讶，也不是认出什么，而是一种确认。
但他马上压住了。
唐念看到了。
她往前走了一步，离他更近。这次换她逼近。
“如果你真想确认，”她说，声音低了些，“可以直接问我。”
程砚站着不动。
他没后退，也没动。他看着她，镜片反着光，遮住眼睛。然后他忽然问：“那你愿意告诉我吗？”
唐念没答。
她不笑了，也不动了。她就那样站着，手搭在包上。阳光照在她脸上，眼窝显得有点深。她看着他，像在看一张没拆的信。
两人之间没有声音。
连风都停了。
几秒后，程砚转身。
他没再说别的，往前走，脚步很稳。走到拐角时，他停了一下，没回头。
“明天实训分组名单会公布。”他说。
然后他走了。
唐念站在原地，没动。
她没看他背影，也没接话。她低头看表——三点四十二分。比她计划晚了二十五分钟。她抬手把刘海拨下来，盖住胎记。然后转身，朝图书馆走。
步伐还是稳的。
但她右手一直没离开布包。
她走得很慢，每一步都踩实。走廊的灯一盏一盏亮起来，影子拉长又缩短。她经过一间空教室，门虚掩着，里面黑着，没人。她没看，也没停。
她脑子里想着刚才的话。
“你怕吗？”
“我怕的是你还没做的事。”
这不是威胁。
也不是警告。
是试探。
但他也在藏。
他看见胎记时的反应，不是偶然。
他扶眼镜的动作太刻意。
他站的位置刚好挡住摄像头。
他手里的文件夹封面空白，没编号，不像正式材料。
他在演。
可演得不够干净。
她快到图书馆门口时，脚步慢了一下。她没进去，靠墙站住，从布包里拿出本子。翻开，纸页平整，字迹清楚。她翻到一页空白，写下：
程砚。
目的不明。
身份可疑。
见过胎记。
写完，她合上本子，塞回包里。
她抬头，看见玻璃门里有个人影一闪而过。她眯了下眼，再看，没了。她没追进去，也没喊人。她只是站在门口等了几秒，确认里面没动静，才推门进去。
图书馆西区C07终端机前没人。她走过去，没坐，伸手摸了下键盘。凉的。屏幕黑着。她没开机，也没碰鼠标。她只是站了两秒，然后转身走向书架。
她要借《博弈论基础》。
这是她昨天就想借的。
她没直接去拿，而是沿着书架慢慢走。她数着排数，一、二、三……七。第七排最靠里，那本书在第三层。她伸手去拿，指尖刚碰到书脊——
“这本书，不好懂。”
声音从身后传来。
唐念的手停在半空。
她没回头。
“它讲的是人在信息不对等时怎么决策。”程砚站在两排之外，手里拿着一本《微观经济学原理》，封面很旧，“你要是真想看，建议先看这本。”
他把书递过来。
唐念没接。
她收回手，转身面对他。两人隔着一个通道，距离不到一米。她看着他，说：“你跟踪我？”
“我每天这个时候都来。”他说，“你也可以查借阅记录。”
唐念没动。
她盯着他，手指在包带上掐了一下。她没接书，也没退后。她只问：“你刚才在连廊，等我多久？”
程砚没答。
他把书放在旁边架子上，动作轻。然后抬手摘下眼镜，用布擦了擦，再戴上。他说：“我不是来盯你的。”
“那你来试我？”唐念声音冷，“用一张空白表格，一句‘有人怕了’，就想看我反应？”
程砚看着她。
这次他没躲眼神。他看着她，说：“我不确定你是谁。”
“现在确定了？”
“更不确定了。”他顿了顿，“但我知道，你不该在这里。”
“哪里不该？”
“这所学校。”他说，“没有偶然的相遇。”
唐念没动。
她看着他，像在看一堵墙。她没笑，也没生气。她只问：“所以你是被派来的？”
“也许。”
“为了什么？”
“确认一个信号。”
“什么信号？”
“一个不该出现的人，出现了。”
唐念的手指离开了包带。
她往前走了一步，离他更近。她看着他，说：“那你现在看到了？”
程砚没退。
他站着不动。他看着她，说：“我看到你在藏。”
“你也一样。”
“不一样。”
“怎么不一样？”
“我在藏身份。”他看着她，“你在藏能力。”
唐念动了。
她抬手把刘海拨到耳后，胎记完全露了出来。她看着他，说：“这个，你也见过？”
程砚的眼神变了。
这一次，他没压住。
他瞳孔缩了一下，呼吸停了半拍。然后他低头，把眼镜摘下来，塞进衣袋。再抬头时，他的眼神变了——不再是那个温和的老师，而是一个锋利的人。
“我见过。”他说，“十年前，在一份烧毁的档案里。”
唐念没动。
她站着，手垂在身侧。她没追问，也没退。她只是看着他，等他说下去。
但程砚没再说。
他转身，拿起那本《微观经济学原理》，放进文件夹。然后走出书架通道，脚步很稳。走到图书馆门口时，他停了一下，没回头。
“明天分组名单。”他说，“别迟到。”
然后他走了。
唐念站在原地，没动。
她看着他背影消失在门外，才缓缓抬手，把刘海放下，遮住胎记。她低头看表——三点五十六分。
她转身，走向C07终端机。
她没开机。
她只是站在那里，看着那台机器。
然后伸手，摸了下电源键。
凉的。
没用过。
她收回手，转身走出图书馆。
阳光还在，但已经偏了。她走在路上，影子在身后被拉得很长。她右手搭在布包上，指尖轻轻碰了碰拉链头。
她知道，从现在起，每一步都不能错。
